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T,a  même  peine  qu'on  pre 


ud  k  délracler  les 


grands  noms .  je  la  prendrons  voloul.e.s  a  leiu 
mcter  quelque  tour  d'épaule  pour  les  hau«er. 
le  ne  fJin<lrois  pas  de  les  recharger  d  honucur: 
il  laut  croire  qu^-  les  eOals  de  notre  .uveut.o.. 
sont  loin  au-dessous  de  leur  nient.-...  et  ne  nous 
.nessieroit  pas  quand  la  passion  nous  Irauspor- 
ttu-yit  à  ia  faveur  de  si  saintes  tormcs. 

(Mo^T VIGNE,  Essais,  liv.  l,  cil.  wsvi. 
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'RÉFACE 


Puisque  riiistoire  populî^irc  consacre  aujour- 
(l"liui  une  de  ses  parties  (la  l)iographie  nioi-ale) 
à  exposer,  clans  son  mouvement  et  son  ensemble', 
Texislence  intime  des  deux  principaux  écrivain  - 
du  xviir"  siècle,  c'est  qu'elle  les  estime  singuliè- 
jcment  dignes  tl'un  tel  honneur,  c'est  qu'elle  le  ; 
accepte  en  ce  qu'ils  ont  d  incontestable  et  d'eî- 
licace.  Aussi,  sans  vouloir  exagérer  l'importance 
de  la  présente  publication,  il  me  semble  que,  par 
cela  seul  qu'elle  se  produit  actuellement,  elle 
annonce  un(3  adhésion  instinctive,  elle  équivaut 
presque  à  un  jugement,  — et  à  un  jugement  fa- 
vorable. 

On  tient  à  connaître  familièrement  Voltaire  et 
J«\in-Jacques  Rousseau,  à  déterminer  l'accord  qui 
règne  chez  eux  entre  la  vie  et  les  ouvrages:  on 
\  tient  d'autant  plus  c[ue  nous  sommes  nous- 
mêmes,  de  notre  aveu  raisonné,  le  résultat  et  !:• 
prolongement  de  leur  œu>iire.  On  veut  donc  — 
désir  bien  légitime  —  appuyer  l'œuvre  sur  la 
vie,  les  paroles  sur  les  acies,  et  chercher  dan^: 
le  détail  des  faits  domestiques  une  garantie  et 
une  lumière  de  plus. 

Toutefois,  si  l'on  se  bornait  à  dire  purenu^ni 
et  simplement  ique  ce  petit  livre  est  une  nouvelle 
ailirmation  d«?  Rousseau  et  de  \'ol taire,  on  serai! 
loin  de  lui  donner  sa  véritable  signification,  et 
r<^n  ne  se  montrerait  qu'à  moitié  juste  envers 
l'auteur.  (>'  qui  constitue  l'originalité,  l'attiait, 
cl   sm'tnut   le  mérite   éducateur   t-u    travail   de 
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M.  Eugène  Noël,  c'est  que  nous  y  voyons  claire- 
ment comment  l'esprit  du  xix^  siècle  peut  agréer 
t^(  embrasser  celui  du  xviii^,  à  condition,  tantôt 
de  le  modifier,  tantôt  de  le  transformer;  com- 
ment Voltaire  et  Rousseau  se  concilient,  et,  au 
lieu  de  se  neutraliser,  se  fortilient  l'un  l'autre 
dans  la  conscience  d'un  honnête  homme  de  notre 
temps,  et  comment,  en  défmitive,  le  meiileurparti 
que  nous  ayons  à  prendre  à  leur  égard  consiste 
à  choisir,  à  conserver,  à  augmenter  ce  qu'ils  of- 
frent, je  le  répète,  d'incontestable  et  d'efficace. 

Ici,  j'en  conviens,  se  rencontre  une  difficulté 
sérieuse,  s'élève  une  grave  objection  :  <(  Que  par- 
lez-vous de  parti  à  prendre,  de  choix  à  faire, 
s'écrieront  quelques  personnes  plus  ardentes  c[ue 
réfléchies,  tout  n'est-il  pas  bon  dans  Voltaire  ? 
tout  n'est-il  pas  bon  dans  Rousseau?  il  n'y  a  en- 
vers eux  qu'une  ligne  de  conduite  à  suivre  :  c'est 
de  les  approuver,  de  les  imiter  si  possible.  Vous 
manquez  de  respect  à  ces  grands  hommes  en 
vous  permettant  de  les  discuter;  vous  offensez 
doublement  leur  mémoire,  en  essayant  de  déci- 
der, d'une  f<  çon  plus  ou  moins  arbitraire,  ce  qiii, 
dans  leurs  écrits,  doit  périr  ou  subsister.  Laissez 
à  la  postérité  cette  délicate  besogne  d'émondeur 
éclectique,  et  ne  vous  abandonnez  pas  aux  har- 
diesses d'une  critique  prématurée.  » 

Je  n'hésite  point  à  le  déclarer,  ce  langage  me 
paraît  être  en  plein  désaccord,  en  pleine  opposi- 
tion, non-seulement  avec  le  goût  de  la  vérité, 
mais  encore  avec  l'essence  même  de  la  démo- 
cratie. On  reconnaîtra  aisément  qu'à  ce  dernier 
point  de  vue  il  présente  de  réels  inconvénients. 
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En  effet,  qui  ne  se  plaît  à  penser  que  le  propre 
de  la  démocratie  éclairée  et  organisée  sera  de 
plus  en  plus  d'avoir  des  admirations  et  non  des 
teticliismes,  des  croyances  et  non  des  idolâtries, 
des  initiateurs,  des  guides,  et  non  de  jaloux  do- 
minateurs. Sans  doute,  il  est  indispensable  qu'une 
démocratie  possède  l'intelligence  et  entretienne 
le  culte  de  sa  tradition,  qu'elle  éprouve  pour  ses 
précurseurs,  ses  prophètes,  ses  inspirateurs,  une 
gratitude  généreuse,  un  noble  enthousiasme; 
mais  il  faut  veiller  à  ce  que  cette  disposition 
(excellente  en  soi)  ne  tourne  point  à  l'adoration 
aveugle.  Ces  égarements,  ces  déplacements  de 
religiosité  seraient  funestes.  On  n'obtiendrait 
ainsi,  —  dans  un  ordre  d'idées  qui  naturellement 
implique  le  libre  assentiment  et  le  libre  exa- 
men, —  on  n'obtiendrait  qu'un  empressement 
dévotieux,  un  entêtement  fanatique.  On  ferait  ce 
que  j'appelle  du  catholicisme  retourné,  on  se 
flatterait  d'avoir  fondé  une  légende,  l'on  n'aurait 
inventé  qu'une  mythologie.  Ce  ne  serait  vrai- 
ment pas  la  peine  d'humaniser  les  dieux  pour 
s'évertuer  aussitôt  à  diviniser  les  hommes. 

Aimons  les  morts  comme  ils  voudraient  qu'on 
les  aimât  s'il  leur  était  accordé  de  revenir  parmi 
nous  ;  aimons  Voltaire  et  Rousseau  raisonnable- 
ment  :  c'est  l'unique  hommage  qui  soit  de  nature 
à  les  honorer.  Eux-mêmes,  les  premiers,  nous 
convieraient  à  ce  discernement  équitable  entre 
les  parties  éteintes  et  les  pi  incipes  encore  agis- 
sants, fécondants  de  leur  philosophie.  Mais  l'ob- 
jection résolue  quant  au  fond  n'en  laisse  pas 
moins  entière  la  difliculté  d'exécution.  Lorsqu'on 
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a  fini  par  admettre  qu'un  choix  est  nécessaire 
ri  Icgilime,  on  t:e  demande  avec  embarras  de 
([nul  point  il  faut  paitir,  quelle  méthode  il  faut 
(  njployer,  quelle  rrgle  observer. 

Voilà  deux  hommes  qui,  venus  à  une  certaine 
•'•poque,  ont  élé  frappés  et  révoltés  des  imper- 
Jcctions,  des  vices,  des  servitudes  de  celte  épo- 
que, et  qui,  s'instituant  à  la  fois  adversaires  et 
juges,  ont  entrepris  contre  les  formes  politiques 
et  religieuses  de  leur  temps  une  lutte  à  outrance. 
Forts  de  leur  droite  intention,  soutenus  par  leur 
conscience,  poussés  par  le  vague  instinct  d'une 
mission  à  remplir,  confiants  en  la  justice  de  leur 
cause,  doués  d'une  intelligence  incomparable, 
ils  ont  mis  en  usage,  avec  autant  d'habileté  que 
de  persévérance,  toutes  les  armes,  toutes  les  res- 
sources, toutes  les  puissances  de  l'esprit.  Chose 
jare  et  qui  témoigne  en  leur  faveur,  qui  les  met 
au  rang  des  génies  utiles  ;  leur  négation  a  eu  .sa 
fécondité  ;  elle  appelait  et  contenait  une  affirma- 
lion.  Ils  ont  non-seulement  combatlu  Terreur, 
ils  lui  ont  aussi  substitué  ,  dans  la  mesure  de 
leur  science  et  de  leur  influence,  quelques  pré- 
cieuses parcelles,  quelqiies beaux  rayons  du  vrai. 

Mais,  je  l'ai  dit,  c'étaient  des  hommes,  sur- 
tout c'étaient  des  combattants.  S'ils  ressenti- 
j-ent  peu  de  défaillances,  si  la  notion  de  leur  tâ- 
che leur  demeura  toujours  claire  et  ne  subit 
point  d'éclipsé,  ils  eurent  leurs  incertitudes  de 
direction,  leurs  tâtonnements,  leurs  moments  de 
cri.se,  leurs  jours  d'excès.  C'est  le  cas  de  répéter 
et  d'appliquer  le  vieux  mot  :  A  la  guerre  comme 
à  la  .uMierre.  De  là,  les  agitations,  les  hasards,  les 
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inégalités  ,  les  soudaines  alternatives  de  loui- 
existence,  bien  des  fautes  plus  apparentes  que 
réelles,  de  fâcheux  entraînements  de  polémique, 
des  paroles  téméraires,  d'audacieuses  d(hnar- 
rhes:  de  là  aussi  la  complexité  passionnée  de 
leur  production.  Ainsi  s'expliquent  Candide  et 
la  Pucelle,  à  côté  de  VFssai  sm'  les  mœurs  et  du 
Dictionnaire  philosophique  ;  les  Lettres  de  la 
Montagne  et  les  Dialogues,  auprès  des  Rêveries. 
des  Confessions  et  de  V Emile. 

Ajoutons  enfin  qu'ils  ont  triomphé,  et  que  re- 
tendue même  de  leur  victoire  nous  dérobe  la 
plus  grande  partie  des  obligations  que  nous 
avons  contractées  à  leur  égard.  Il  en  est  de  l'an- 
cien régime  comme  de  la  Bastille  :  la  Révolution 
les  a  si  terriblement  bouleversés  etdétruits,  qu'on 
ne  se  les  représente  plus  et  que  Ion  n'en  a  pas 
suffisamment  horreur.  Nous  manifestons  mèm<', 
en  ce  qui  concerne  le  passé,  — ce  passé-là,  — 
une  sentimentalité  assez  puérile  et  qui  avoisine 
le  ridicule.  Par  une  illusion  d'optique  malheu- 
reusement trop  fréquente  dans  les  choses  mora- 
les, les  ruines  nous  cachent  les  constructions 
nouvelles,  ou  plutôt,  avouons-le  nettement  et 
marquons  la  différence,  les  ruines  sont  visibles 
et  matérielles,  tandis  que  les  forces  destinées  à 
les  remplacer  sont  spirituelles  et  invisibles.  Cer- 
tes, on  ne  voit  pas.  on  ne  touche  pas  la  raison, 
le  sentiment  religieux;  ce  sont  pourtant  des  réa- 
lités avec  lesquelles  on  doit  compter  ;  ce  sont  les 
éléments  constitutifs,  les  moyens  d'action  et  d'é- 
ducation que  \ol taire  et  Rousseau  ont  légués  au 
xix"  sièclt'. 
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Ce  qu'il  y  a  d'inconlesLable  et  d'elîicace  dmH 
leur  œuvre,  nous  le  savons  maintenant;  nous 
avons  dégagé  ces  deux  dominantes  caractéristi- 
ques,—  la  raison  et  le  sentiment  religieux.  Si 
nous  voulons  faire  un  choix,  voilà  sur  quoi,  sai  s 
crainte  de  nous  égarer,  nous  pouvons  nous  gi.  - 
der  désormais.  Pour  sortir  de  ces  labyrinthes  c.  • 
cinquante,  de  cent  volumes,  nous  possédons  lu 
ni  d'Ariane.  A  coup  sûr,  ce  n'est  point  moi  qui 
ai  découvert  cela,  et  je  ne  songe  nullement  à 
m'en  attribuer  le  mérite  ;  mais  en  nos  temps 
troublés,  où  l'hypocrisie  florissante  favorise  les 
lâchetés  de  cœur  et  le  vertige  d'esprit,  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  certaines  vérités  utiles, 
comme  on  aiguise  avec  soin  les  bonnes  épées 
de  combat. 

Le  service  que  Voltaire  a  rendu  et  continue 
(If:  vendredi  l'humanité,  c'est  d'avoir  vulgarisé  la 
raison.  Grâce  à  lui,  elle  nous  est  devenue  fami- 
lière, habituelle,  indispensable  :  elle  est  entrée 
en  quelque  sorte  dans  notre  hiimeur  et  dans 
notre  sang.  11  est  permis  de  l'afTirmer  sans  exa- 
gération :  en  Europe,  depuis  Voilante,  tout  un 
ordre  d'absurdités  est  radi'^alement  impossible,  et 
qui  dit  absurdités  dit  atrocités,  car  tout  sectaire 
imbécile  est  doid^lé  d'un  furieux  persécuteur. 

Le  service  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  rendu 
et  continue  de  rendre  à  l'humanité,  c'est  d'avoir 
sécularisé  le  sentiment  religieux.  Il  n'a  porté 
d'atteinte  directe  qnau  sacerdoce.  Il  s'est  atta- 
ché à  réduire  le  nombre  et  à  restreindre  l'auto- 
i"ité  des  intermédiaires  qui  se  plaçaient  entre 
Dieu  et  l'homme.   Il  a  été  le  plus  fervent  et  le 


—  11  - 

plus  éloquent  apôtre  de  la  relip:ion  intérieure. 
LCn  ce  sens,  nous  devons  considérer  Rousseau 
comme  l'introducLeur,  comme  le  prédécesseur 
de  Channing.  l/unitarisme  est  en  germe  et  plus 
tju'en  germe  ;  il  est  déjà  presque  complétemonl 
lormulé  dans  la  P/ofes^ion  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.  Si  la  question  religieuse  est  la  plus 
importante  de  notre  temps  (et  c'est,  je  crois, 
lopinion  de  la  plupart  des  hommes  sérieux), 
peu  d'écrivains  sont  plus  dignes  d'attention  et 
de  sympathie  qiîe  Rousseau.  Lui  seul  a  bien  vu 
que  la  polémique  ardente  n'agissait  qu'à  très 
compte  dislance  et  ne  comportait,  pour  être  tolé- 
j-able,  qu'une  médiocre  durée.  11  a  compris  que, 
devant  le  cœur  de  chacun  de  nous  transformé 
en  mi  temple,  en  un  autel  sacré,  les  nécessités 
et  les  hiérarchies  pontificales  s'évanouissaient. 
Enfin,  il  a  établi  jusqu'à  l'évidence  que  la  voie  la 
plus  simple,  la  plus  logicjue  qd  nous  fût  ouverte 
vers  Dieu,  — en  dehors  du  Médiateur,  —  c'était 
la  prière  immédiate. 

A  résumer  ma  pensée  sur  ce  point ,  je  ne  I")a- 
lance  pas  à  maintenir  cette  d  .unie  assertion: 
nous  avons  le  goût,  le  besoin  et  l'habitude  de  la 
/'f/igion  raisormnhle:  c'est  à  Voltaire  que  nous 
(levons  ce  bienfait;  nous  avons  la  pratique,  fin- 
lelligence  et  l'amour  de  la  raiaon  religieuse: 
nous  en  sonmies  redevables  à  Rousseau.  Le  Dic- 
tionnaire philosophique  et  YFnule,  en  se  rejoi- 
gnant et  se  complétant,  n'ont  fait  de  tort  irrépa- 
rable qu'à  l'athéisme  et  à  la  supersiition. 

S'il  me  fallait  fournir  une  preuve  vivante  du 
résultat  que  j'avance,  si  Ton  me  demandait  de 
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montrer  dans  l'âme  d'un  de  nos  contemporains 
l'étroite  alliance,  la  parfaite  fusion  des  dii-ectioiis 
parallèles,  mais  non  opposées,  où  s'avança  le 
\vin«  siècle,  je  produirais  et  nommerais  sur- 
le-champ  M.  Eugène  Noël.  Il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  ait  enlevé  et  réussi  ce  livre .  il 
était  né  pour  l'écrire. 

M.  Noël  est  fidèle  à  la  tradition  -voltairicnuL' 
par  sa  gaieté  sincère ,  sa  promptitude  de  juge- 
ment, son  aimable  légèreté  de  plume  ;  cela  lui 
vient  de  Ferney ,  c'est  sa  part  tl'héritage.  Il  se 
rapproche  davantage  de  Jean-Jacques  parle  sen- 
timent vif  de  la  nature,  par  la  sensibilité  (beau- 
coup plus  vraie  d'accent  que  celle  du  philosophe), 
par  la  chaleur  des  convictions  démocratiques  , 
par  la  profonde  émotion  religieuse.  Et  qu'on  ne 
se  méprenne  point  sur  ma  pensée.  Je  suis  loin 
de  prétendre  que  M.  Eugène  Noël  se  soit  fait  et 
fabriqué  d'après  les  ouvrages  de  Rousseau  et  de 
\'oltaire,  que  ses  qualités  soient  acquises  et  arti- 
ticielles.  Ce  serait  une  sottise  ,  presque  un  blas- 
ohème.  Personne,  au  contraire,  plus  que  lui, 
ii'est  sponlané,  naturel,  ennemi  de  cette  suffi- 
iance  livresque  dont  parle  Montaigne.  Assuré- 
ment l'auteur  de  Pierre  Carlu  (un  joyeux  roman 
iie  campagne,  que  nous  attendons  avec  impatien- 
ce) eut  été  gai,  tendre  et  délicatement  ému,  sans 
avoir  besoin  d'imiter  Voltaire  et  Rousseau  (qu'il 
a  lus  cependant  et  de  très  près),  il  avait  assez  de 
ressources  intimes  pour  se  passer  d'excitation 
étrangère  et  de  secours. 

jVon,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  le  courant 
qui,  du  xvrn'^  siècle  vient  encore  jusqu'à  nous,  a 
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iiiL'r\eilleusement  répondu  à  ses  désirs  intellec- 
luels  et  moraux.  Cet  air  lui  a  été  bon:  il  a  res- 
piré avec  délices  cette  atmosphère  vivifiante, 
s'en  Obi  pénétré,  imprégné.  Avec  tout  cela,  très 
distinct  de  vues,  de  but  et  de  langage  ,  très  af- 
francîii  et  maître  de  soi.  Ce  qui  fait  le  charme 
et  la  valeur  de  M.  Eugène  Noël ,  c'est,  au  milieu 
de  ses  séduisantes  et  captivantes  études,  d'avoir 
su  dciiicurer  libre  ,  original  et  de  son  temps.  Il 
nor.s  personnifie  dignement ,  aujourd'hui ,  non 
pas  le  disciple',  mais  Vami  clairvoyant  et  ferme 
(lu  xvjii«  siècle  parmi  nous. 

11  est  fort  à  désirer  que  ce  nouvel  liommagr 
u  la  mémoire  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
Ui'usseau  ,  en  réveillant ,  en  ravivant  de  nom- 
breuses sympathies  ,  encourage  les  possesseurs 
de  papiers  émanant  de  ces  hommes  illustres  ou 
j-tjlatii's  à  leur  biographie  à  communiquer  et  à 
l'épandre  ce  trésor.  Il  y  a  là  une  obligation  mo- 
rale que  tout  le  monde  ne  comprend  pas,  n'ac- 
cepte pas  également. 

Soyons  avides  de  renseignements  inédits.  En 
ce  qui  touche  Rousseau,  je  me  suis  trouvé  à  mê- 
me, depuis  quelques  années,  de  constater  quelle 
sécuj-ité  de  marche,  quelle  facilité  de  recherche, 
quflle  inestimable  somme  d'indications  apporte 
îi  liiistoire  critique  la  connaissance  de  documents 
intimes,  dédaignés,  oubliés  ou  ajournés.  Sous  ce 
rapport,  il  n'y  a  jamais  de  supertluité  ni  de  luxe; 
il  n'y  a  rien  d'insignifiant,  de  surabondant,  d'inu- 
tile. Je  sais  des  branches  considérables,  capitales 
de  kl  Coirespondance  de  Voltaire  qui  sont entn' 
les  mains  de  personnes  respectables,  mais  pieu- 
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ses  à  l'excès,  hésitantes  sur  ce  qu'elles  en  doivent 
faire,  et  d'une  conscience  tellement  scrupuleuse 
qu'elles  craignent,  en  publiant  ces  lettres,  d'aug- 
menter le  trouble  et  le  malaise  des  esprits.  Ce 
serait  à  nous  autres  libres  penseurs,  philoso- 
phes, voltairiens,  déistes  (si  nous  savions  nous 
entendre),  de  raffermir,  de  rassurer  ces  per- 
sonnes, de  calmer  leurs  inquiétudes,  de  les  pres- 
ser d'une  douce  violence,  d'obtenir  et  de  hâter 
cette  publication. 

Mais,  en  bonne  foi,  je  crains,  'à  Theure  qu'il 
est,  d'employer  des  mots  vides  de  sens  et  qui  ne 
correspondent  à  aucune  r  alité.  S'il  y  avait  en- 
core des  philosophes,  et  si  au  lieu  d'être  disper- 
sés, isolés,  effarouchés,  en  méfiance  les  uns  des 
autres,  ils  formaient  une  communion  (au  moins 
spirituelle),  est-ce  qu'ils  auraient  laissé  détruire 
TErmitage?  est-ce  qu'ils  ne  posséderaient  pas  les 
Charmettes?  Rappellcrai-je  Ferney,  où  bientôt 
(si  l'on  n'y  met  ordre)  il  ne  restera  plus  trace  ni 
vestige  du  patriarche?  Est-ce  qu'une  souscription 
lyoltairienne  ne  devrait  pas  le  protéger,  le  ra- 
cheter, le  sauver?  Est-ce  qu'il  n'irait  pas  de  notre 
honneur  à  le  revendiquer  comme  propriété  ina- 
liénable de  l'esprit  national?  Cela  vaut  bien 
quelques  milliers  de  francs?  Et  puis,  chez  une 
nation  qui  ne  s'étonne  ni  ne  se  scandalise  du 
Denier  de  saint  Pierre,  il  serait  curieux  et  ins- 
tructif de  voir  ce  que  produirait  le  Denier  de 
I  oit  aire. 

St'vres,  22  décembre  1862. 

Jules  LEVALLOIS. 


VOLTAIRE  ET  ROUSSEAU 


I 

Opinions  contemporaines  sur  Voltaire  et  Jean-Jacques. 


—  Comptez  que  de  tous  ceux  qui  vous  oni  lu, 
persoune  ne  vous  es'imr  mieux  que  moi,  m.ilgr/- 
mes  mauvaises  plaisitnterits. 

(Voltaire  à  Jean-Jacques.; 

—  C'est  pour  rendre  mon  admiration  plus 
digne  de  vos  ouvrages  que  je  m'efforce  de  n*v 
\)ns  tout  admirer. 

JeA5-JaCQUES   à  VOLTAIBF. 


S'il  est  vrai  que  la  gloire  de  Voltaire,  dégagée, 
grâce  à  Dieu,  du  culte  des  voltairiens,  ait  repris 
depuis  quelques  années  un  éclat  nouveau,  il  ne 
l'est  pas  moins  que  Rousseau,  auprès  de  nos 
plus  fermes  esprits,  a  perdu  de  son  autorité. 
J'en  citerai  pour  preuve  l'opinion  de  deux  écri- 
vains justement  célèbres,  mais  très  différents 
l'un  de  l'autre  :  Béranger  et  Proudhon. 

Déranger  disait  : 

—  Dans  les  moindres  pamphlets  de  Voltaire, 
an  sent  un  grand  cœur  qui  s'agite  pour  défendre 
une  cause  sacrée  ;  quelque  arme  qu'il  emploie, 
son  émotion  est  toujours  vraie,  et  toujours  il  a 
pour  but  la  justice...  Rousseau  m'enthousiasmait 
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à  vingt  ans,  mais  toute  sa  clialeur  n'est  ql^e  cha- 
leur de  tête  ;  il  se  laisse  emporter  à  sa  fougue 
sans  s'inquiéter  trop  si  cette  éloquence  servira 
ou  non  la  cause  qu'il  défend  ;  ce  qu'il  veut,  c'esf 
montrer  son  génie,  c'est  se  produire  lui-même. 
\oltaire,  au  contraire,  ne  pense  qu'à  l'objet  qui 
rinquiète  et  s'y  dévoue  sans  prononcer  jamais 
le  mot  de  dévouement  ;  il  prend  tous  les  nMes, 
joue  tous  les  personnages,  ment,  intrigue,  cabale 
s"il  le  faut,  met  de  côté  sa  digaité  personnelle, 
s'oublie  lui-même,  tant  sa  passion  est  vraie  pour 
la  cause  qu'il  défend. 

—  Mais,  lui  disait-on,  le  Vicaire  savoyard,  la 
Lettre  à  V archevêque  de  Paris... 

—  Oui,  répondait-il,  il  y  a  là  de  belles  pages: 
mais  l'auteur  n'en  est  pas  moins  un  homme  dont 
la  tête  est  plus  émue  que  le  cœur...  I'  se  pas- 
sionne pour  des  idées  abstraites;  Voltaire,  au 
contraire,  écarte  les  abstractions,  ne  s'inquiète 
que  de  l'homme,  etc. 

Proudhon,  dans  son  livre  De  la  justice  dans  la 
Jiévohdion  et  dans  V Eglise  (tome  m,  page  380), 
s'est  exprimé  ainsi  : 

—  «  Le  bon  sens  public  et  l'expérience  ont 
prononcé  définitivement  sur  Jean-Jacques  :  ca- 
ractère faible,  âme  molle  et  passionnée,  juge- 
ment faux,  dialectique  contradictoire,  génie  pa- 
radoxal, puissant  dans  sa  virtualité,  mais  faussé 
et  affaibli  par  ce  culte  de  l'idéal  qu'un  instinct 
secret  lui  faisait  maudire. 

»  Son  discours  sur  les  Lettres  et  les  arts  ne 
contient  qu'un  quart  de  vérité,  et  ce  quart  de 
vt'rité  il  l'a  rendu  inutile  par  le  paradoxe.  Au- 
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tant  l'idéalisme  littéraire  et  artistique  est  fa- 
\orable  au  progrès  de  la  justice  et  des  mœurs, 
quand  il  a  pour  principe  et  pour  but  le  droit, 
autant  il  leur  est  contraire  quand  il  devient  lui- 
même  prépondérant  et  qu'il  est  pris  pour  but 
voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  thèse  d(3 
ilousseau  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  a  vu 


<:hose;  son  discours  est  une  déclamation  que  V.i- 
!nour  du  beau  style,  qui  commençait  à  faire  per- 
dre de  vue  l'idée,  put  faire  couronner  par  des 
académiciens  de  province,  m;iis  qui  ne  mérite 
pas  un  regard  de  la  postérité.  Le  Discours  sur 
r  inégal  lié  des  conditions  est  une  aggravation 
du  précédent.  Si  Rousseau  est  logique,  c'est  dans 
l'obstination  du  paradoxe,  qui  finit  par  lui  dé- 
ranger la  raison.  La  propriété  n'est  en  fin  de 
compte  qu'un  problème  de  l'économie  sociale. 
Et,  voyez  la  misère  de  l'écrivain,  tandis  que  l'é- 
cole physiocratique  tonde  la  science  précisément 
en  vue  de  résoudre  le  problème,  Rousseau  nie  la 
science  et  conclut  à  l'état  de  natuy^e. 

))  Son  déisme,  suffisant  pour  le  faire  condamner 
par  les  catholiques  et  les  réformés,  est  une  pau- 
vreté de  théologastre,  que  n'osèrent  fustiger, 
comme  elle  méritait  de  l'être,  les  chefs  du  mou- 
vement philosophique,  accusés  par  l'Eglise  et  par 
Rousseau  lui-même  de  matérialisme  et  d'immo- 
ralité :  justice  est  faite  aujourd'hui  de  rétat  de 
nature  et  de  la  religion  naturelle. 

1)  VHéloïse  a  relevé  l'amour  et  le  mariage, 

j'en  tombe  d'accord,  mais  elle  en  a  aussi  préparé 

la  dissolution.  De  la  publication  de  ce  roman 

date,  pour  notre  pays,  l'amollissement  des  âm'^s 

xwn  2 
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par  Tamour,  amollissement  que  devait  suivre  de 
si  près  une  froide  et  sombre  impudicité. 

))  Les  Confessions  sont  d'un  autolàtre  parfois 
amusant ,  mais  digne  de  pitié  ;  quant  au  style , 
excellent  par  fragments,  toujours  correct,  il  est 
fréquemment  déshonoré  par  l'enflure,  la  décla- 
mation, la  raideur  et  une  affectation  de  person- 
nalité insupportables.  Rousseau  a  ajouté  à  la 
gloire  de  notre  littérature;  mais,  comme  pour 
le  mariage  et  l'amour,  il  en  a  commencé  la  dé- 
cadence. 

))  En  somme,  et  cette  observation  est  décisive 
contre  lui,  Rousseau  ne  comprend  ni  le  mouve- 
ment philosophique,  ni  le  mouvement  économi- 
que; il  ne  devine  pas,  comme  Diderot,  l'avenir 
glorieux  du  travail  et  l'émancipation  du  prolé- 
tariat, dont  il  porte  si  mal  la  livrée  ;  il  n'a  pas, 
comme  Voltaire,  l'esprit  de  justice  et  de  tolé- 
rance; il  reste  fermé  au  progrès,  dont  tout  parle 
autour  de  lui  ;  il  ne  comprend,  il  n'aime  seu- 
lement pas  cette  liberté  dont  il  parle  sans  cesse: 
son  idéal  est  la  sauvagerie,  vers  laquelle  le  re- 
tour étant  impossible,  il  ne  voit  plus,  pour  le 
salut  d;i  peuple,  qu'autorité,  gouvernement, 
discipline  légale,  despotisme  populaire,  intolé- 
rance d'église,  comme  un  mal  nécessaire. 

))  L'inllue.-ce  de  Rousseau  fut  immense  cepen- 
dant; pourquoi?  Il  mit  le  feu  aux  poudres  que 
depuis  deuK  siècles  avaient  amassées  les  letti'és 
français.  C'est  quelque  chose  d'avoir  allumé  dans 
les  âmes  un  tel  embrasement  :  en  cela  consiste 
la  force  et  la  virilité  de  Rousseau,  n 

Tout  ceci  paît  d'un  cœur  équitable  et  sincère;     " 
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Mais  ces  sévérités  ne  sonî-elles  pas  plutôt  ap- 
plicables aux  livres  de  Jean -Jacques  qu'à  Jean- 
Jacques  lui-même?  Ces  livres,  après  un  siècle, 
au  point  de  vue  pratique  et  pris  à  la  lettre,  peu- 
\ent  paraître  défectueux  et  le  sont  en  effet; 
mais  ils  ont  allumé  dans  le  monde  une  flamme 
([ui  ne  s'éteipdra  point.  Sans  doute,  cette  flamme 
a  créé  pour  notre  âme  des  dangers  nouveaux, 
mais  elle  lui  a  valu  aussi  des  félicités  et  des  gloi- 
res inconnues. 

La  plupart  des  écrits  de  Jean-Jacques  ont  fmi 
leur  temps;  mais  n'en  peut-on  pas  dire  autant 
de  quelques  écrits  de  Voltaire?  Son^théàtre  a-t-il 
aujourd'hui  pics  d'intérêt  que  le  Centrât  social 
ou  les  Lettres  de  lu  Montagne?  Dans  les  compa- 
raisons que  l'on  fait  de  l'un  et  de  l'autre,  on  de- 
vrait voir  que,  dans  une  tâche  commune,  ils  ne 
se  servirent  ni  des  mêmes  moyens,  ni  de  Li 
même  langue.  Voltaire  est  à  la  fois  le  plus  char- 
mant et  le  plus  puissant  causeur  qui  ait  jamais 
été;  mais  Rousseau  commença  par  être  musi- 
cien, il  arriva  à  la  réputation  par  le  chant,  je 
veux  dire  par  un  opéra  :  le  Devin  du  Village,  et 
il  devait  terminer  sa  carrière  bien  moins  en  pu- 
bliciste  qu'en  anachorète,  se  faisant  dans  la  soli- 
tude le  disciple  du  philosophe,  du  savant  le  plus 
religieux,  le  plus  candide  du  xviii°  siècle,  de 
Linné.  La  nature  et  la  musique  avaient  de  tout 
temps  enchanté  son  âme  ;  il  y  a  en  lui  plutôt  du 
Méhul  que  du  Démosthènes  ;  aussi ,  dans  ses 
écrits,  aux  moments  mêmes  où  la  passion  l'em- 
porte, il  reste  préoccupé  de  l'harmonie  de  la 
phrase,  qu'il  tourne,   retourne  de  cent  façons 
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(lilTérentes.  Sus  lettres  au  libraire  Marc-Miclicl 
Rey,  récemment  publiées,  offrent  cent  pi'euves 
de  cette  préoccupation  niusicale  :  il  croit  rai- 
sonner, il  chante.  Ecouliez  cette  période  harmo- 
nieuse, vous  y  reconnaîtrez  les  ineffables  mélo- 
dies de  Suisse  et  de  Savoie ,  le  ranz  des  vaches 
«■t  parfois  les  tempêtes  alpestres. 

M.  Alexis  Azevedo,  dans  un  feuilleton  sur 
.ft^an- Jacques  Rousseau  musicien  (22 juillet  1862), 
<iit  très  bien  : 

((  L'amour  de  la  mélodie  est  assurément  1" 
hait  le  plus  saillant  de  la  vie  Jean-Jacques.  Eu 
loutes  chose?,  il  a  parfois  des  défaillances,  des 
incertitudes,  des  moments  d'hésitation  doulou- 
reuse; avec  la  mélodie,  il  ne  varie  jamais.  C'çsL 
une  passion  constante,  pleine,  inaltérable,  qu'il 
exprime  sans  cesse  ;  mais  aussi  comme  la  mélo- 
die sut  le  payer  de  retour  !  P^lle  fut  sa  consolation, 
son  soutien,  le  ilambeau  de  son  style,  le  germe 
de  son  originalité,  sa  véritable,  sa  seule  com- 
pagne, qui  le  suivit  partout,  et  surtout  dans  sa 
prose,  où  elle  chante  impérissablement  *.  » 

La  plume  à  la  main,  devant  son  papier,  Jean- 
Jacques  n'écrit  pas,  il  joue  du  clavecin;  il  croit 
ou  rectifier  ou  réfuter  la  philosophie  de  son 
temps,  il  la  met  en  musique,  lui  prête  les  futurs 
accents  de  la  Marseillaise,  et  l'univers  entier  la 
chante. 

*  Celte  «  passion  constante  »  dont  parle  si  bien 
.M.  Azevedo,  se  retrouve  dans  les  moindres  traits  <]«• 
la  vie  de  Jean-.Jacqaes  ;  il  avait  choisi  pour  cacliot 
une  lyre;  c'est  bien  là  en  efft^t  l'eniblème  de  cette 
âme  qui  a  laissé  au  monde  réteruelle  mélodie  des 
Cliarmetles. 
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Pour  être  vraiment  jiisle.  il  faut  presque  tou- 
jcxirs  s'en  tenir,  avec  Jean-Jacques,  aux  enchan- 
tements du  langage.  C'est  là  qu'il  se  mettait  tout 
entier,  et  c'est  par  là  aussi  qu'il  eut  sa  puissante 
influence.  Il  y  a  d'ailleurs  en  lui  du  mysticisme, 
sentiment  qui  ne  se  peut  vraiment  e^p^imer  que 
par  une  tendresse  silencieuse  devant  la  nature, 
et,  au  milieu  des  hommes,  que  par  des  actes 
d'une  iniinie  bonté.  La  parole,  loin  de  le  tra- 
duire, le  dénature  ou  le  tue.  Un  seul  art  sait  en 
interpréter  les  élans,  et  cet  art,  c'est  la  mélodie. 
Rousseau  s'applique  donc  à  la  faire  passer  dans 
l'éloquence  et  le  style.  Malheureusement  le  mys- 
ticisme est  de  tous  les  sentiments  humains  le 
plus  dangereux  et  le  plus  aisément  affolable  :  il 
produit  ces  maladies  de  l'àme  sombres  et  cruelles 
qui  sont  l'éternelle  plaie  de  toutes  les  religions. 
Proudhon  a  donc  raison  de  voir,  dans  l'influence 
de  Jean-Jacques,  un  écueil  pour  la  Révolution; 
mais  sans  lui  cependant,  sans  les  flammes  du 
Vicaire  savoyard,  se  fût-elle  allumée  d'une  façon 
si  rapide  et  si  universelle?  Il  fut  donné  à  Rous- 
seau de  soulever  les  âmes,  non  de  les  diriger. 

Dans  la  lutte  formidable  du  xvni«  siècle  contre 
l'ancien  monde,  à  l'heure  où  les  philosophes  (si 
l'on  en  excepte  Voltaire)  semblaient  disposés  à 
jeter  à  la  mer,  pour  alléger  leur  marche,  plu- 
sieurs des  sentiments  les  plus  mystérieux  et  les 
plus  sacrés  de  notre  âme,  Jean-Jacques  s'en  pro- 
clama le  défenseur  ;  mettant  en  pratique  l'admi- 
rable mot  de  Voltaire  :  a  Je  ne  veux  pas  être  phi- 
l(^sophe,  je  veux  être  homme  »  *,  il  fit  sentir 

*  Dictionnaire  philosopliiiiue,  au  mot  Dieu. 
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à  cette  société  aristocratique  et  lettrée  la  puis- 
sance de  la  pauvreté,  la  sainteté  de  l'ignorance, 
telle  qu'on  la  trouve  chez  l'enfance  et  chez  les 
sociétés  primitives  :  —  Qu'appelez- vous  igno- 
rance, disait-il,  en  des  êtres  à  qui  Dieu  a  donné 
la  conscience?  —  Lignorance,  selon  Rousseau, 
n'était  née  que  de  nos  prétendues  instructions  ; 
elle  était  un  fruit  de  l'art  et  non  de  la  nature. 
Psos  éducateurs,  moines  et  pédagogues,  avaient 
déformé  les  cerveaux  au  dedans,  comme  les  Ca- 
raïbes les  déforment  au  dehors.  Toute  l'éduca- 
tion, depuis  des  siècles,  n'avait  été  qu'un  long 
j'iébètemenl  de  l'espèce  humaine.  Les  philosophes 
feraient-ils  mieux  que  les  moines?  Jean-Jacques 
eût  eu  raison  d'en  douter,  si  les  philosophes 
avaient  formé  dans  le  monde  une  caste  à  part; 
mais  la  philosophie,  au  xviii^  siècle,  n'eut  d'autre 
but  que  d'ouvrir  à  tous  les  portes  sacrées.  (Voyez 
l'admirable  Préface  de  \ Encyclopédie,  écrite  par 
d'Alembert).  N'était-ce  rien  pour  fortifier  une 
âme  que  ces  sciences  et  ces  arts,  qui,  dans  sa 
jeunesse,  avaient  enchanté  Rousseau  lui-même? 
Et  ces  sciences  révélatrices  des  lois  de  la  nature 
ne  devaient-elles  en  rien  augmenter  la  puissance 
de  l'homme?  Rousseau,  malade  d'abstraction  et 
de  mysticisme,  ne  comprit  pas  que,  par  les 
sciences,  allait  se  fonder  la  royauté  du  travail. 
En  ceci,  ses  rêveries  étroites  n'étaient  guère 
moins  dangereuses  c{ue  l'oisiveté  monacale. 
Aussi,  avec  son  sens  exquis  de  la  réalité,  Vol- 
taire s'écriait  :  «  Rousseau  est  donc  un  père  de 
l'Eglise?  »  Le  travail,  on  le  sait,  était  pour  Vol- 
taire l'objet  d'une  préoccupation  constante  : 
Le  travail  est  mon  Dieu,  lui  seul  régit  le  monde. 
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En  vers  et  en  prose,  il  y  revient  sans  cesse  : 

»  0  philosophes  !  les  expériences  de  physique 
bien  constatées,  les  arts  et  métiers,  voilà  la 
vraie  philosophie.  Mon  sage  est  le  conducteur  de 
mon  moulin,  lequel  pince  bien  le  vent,  ramasse 
mon  sac  de  blé,  le  verse  dans  la  trémie,  le  moud 
également  et  fournit  à  moi  et  aux  miens  une 
nourriture  aisée.  )>  {Dict,  philosoph.,  au  mot 
Xéïioplianes.) 

Du  reste,  ne  soyons  pas  trop  absolus  dans  nos 
jugements,  et  n'oublions  pas  que  Rousseau  aussi 
proclama  la  nécessité  du  travail  ;  qu'au  grand 
étonnement  de  ses  contemporains,  il  osa  donner 
aux  nobles  de  son  temps  l'étrange  conseil  de 
faire  apprendre  un  métier  à  leurs  enfants  :  — 
((  Vous  vous  fiez,  disait-il,  à  l'ordre  actuel  de  la 
société,  sans  songer  que  cet  ordre  est  sujet  à 
des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est 
impossible  de  prévoir  et  de  prévenir  celle  qui 
peut  regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  pe- 
tit, le  riche  devient  pauvre ,  le  monarque  de- 
vient sujet  :  les  coups  du  sort  sont-ils  si  rares 
que  vous  puissiez  compter  d'en  être  exempts? 
Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle 
des  révolutions.  Qm  peut  vous  répondre  de  ce 
que  vous  deviendrez  alors?...  » 

Voilà  pourquoi  il  ht  de  son  Emile  un  menui- 
sier. Mais  ces  doctrines  des  deux  hardis  philo- 
sophes étaient  alors  si  nouvelles  qu'elles  firent 
presque  le  scandale  du  siècle. 
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II 


Hardiesses  philosophiques  et  timidités  littéraires. 
—  Le  théâtre  au  XVIir  siècle.  —  OEuvres  scienti- 
fiques de  Voltaire  appréciées  par  lord  Brougham. 

....  On  s'adresse  aux  peuples;  ils  écout<  nt  , 
ils  ouvrent  à  d(rai  les  yeux;  ils  se  défont  o- 
quelques  erreurs,  ils  reprennent  un  peu  (!•• 
leur  liberté,  cet  apanage,  ou  plutôt  cette  e-- 
sence  de  l'homme  dont  on  les  avait  dépouiH''.-. 
On  peut  donc,  en  parlant,  en  écrivant,  rendre 
les  hommes  plu»  éclairés  et  nn-illeiirs. 

(VoLTàiKt,  Homélie  sur  la  superstition. 

Voltaire,  né  en  1694,  n'était  que  de  dix-huit 
ans  plus  âgé  que  Jean  Jacques  ;  mais  en  réputa- 
tion il  le  devança  de  plus  diin  demi-siècle.  Déjà, 
dans  vingt  volumes,  il  avait  éclairé  d'une  lumière 
éclatante  les  abus  du  vieil  ordre  social,  lorsque 
Rousseau  y  porta  l'incendie  par  le  Discours  sur 
rimgalité.  A  partir  de  cette  heure,  quoique  pla- 
cés à  des  points  de  vue  différents,  les  deux  in- 
vincibles réformateurs  iront  s'animant,  se  forti- 
fiant l'un  par  l'autre  ;  et  leur  désaccord  apparent, 
dans  une  tâche  commune,  donnera  au  xviii^  siècle 
sa  singularité  et  sa  grandeur.  Malgré  son  exi.s- 
tence  agitée,  tour  à  tour  horloger,  laquais,  scribe, 
secrétaire  d'ambassade,  musicien,  Jean-Jacques 
était  depuis  vingt  ans  le  lecteur  le  plus  attentif 
et  le  plus  enthousiaste  de  Voltaire,  lorsque  lui- 
même,  après  le  succès  du  Devin  du  village,  il 
voulut  prendre  part  à  la  mêlée  formidable  où 
combattaient,  avec  l'auteur  d(^  Zaïre ,  Montes- 
quiiMi .  Buifon  ,  d'Alembert,   Diderot Clioâc* 


curieuse  !  son  entrée  en  scène  lui  le  sij,'nnl  d'une 
révolution  dans  tous  les  esprits,  et  surtout  dans 
Tesprit  de  Voltaire.  Jusqu'à  celte  apparition  de 
Jean-Jacques,  en  effet,  fauteur  de  la  Henriadit 
conserve  dans  ses  œuvres  on  ne  sait  quoi  de 
suranné  qui  étonne  de  la  part  d'un  homme  que 
l'on  sent  au  fond  si  ardent  et  si  jeune.  Doué, 
dans  sa  pensée,  d'une  intrépidité  sans  exemple, 
il  s'en  tient  cependant  avec  soin  aux  formes  con- 
venues et  conserve  des  allures  écolières  :  il  ren- 
verse l'Eglise ,  mais  il  respecte  l'Académie  et 
n'oserait  innover  dans  aucun  des  genres  litté- 
raires illustrés  au  siècle  précédent.  Lui  qui,  dans 
ses  pamphlets,  ses  contes,  ses  romans,  ses  livres 
il'histoire  et  de  philosophie,  sait  si  bien  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  il  conserve  dans  ses 
tragédies  le  ^Ujle  noble,  la  périphrase  inventée 
au  siècle  précédent  ;  il  dira  dans  Alzire  : 

On  presse  le  secours 
De  cet  art  inventé  pour  conserver  nos  jours  ; 

au  lieu  de  dire  tout  simplement  que  l'on  appelle 
à  la  hâte  un  médecin.  Mais  le  mot  médecin  était 
alors  banni  du  style  noble. 

A  la  fois  disciple  soumis  et  novateur  plein 
d'audace,  il  compose  à  vingt  ans,  pour  abaisser 
la  puissance  cléricale,  une  tragédie  cornélienne, 
Œdipe,  œuvre  d'imitation,  presque  oubliée  de 
nos  jours  ;  mais  à  la  même  époque  et  pour  le 
môme  but,  il  crée  une  poésie  sans  exemple,  le 
pamphlet  en  vers,  où  pendant  soixante  ans  nous 
le  verrons  aller  de  chefs-dœuvre  en  chefs- 
d'œuvre.    Qu'on    relise ,    parmi    les   premiers 
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contes  de  sa  jeunesse,  celui  qu'il  intitule  la  Muh 
du  Pape  *,  et  qu'on  jn^e  s'il  sait  se  montrei 
libre  et  de  forme  et  de  fonds. 

Mais  s'il  reste  au  théâtre  l'écolier  timide  d« 
ses  devanciers,  s'il  n'a  pas  dans  la  traçédie  plus 
d'initiative  que  son  contemporain  Crébiilon,  il  a 
ce  que  n'a  pas  Crébiilon,  la  grandeur  du  but. 
C'est  pour  les  diriger  qu'il  veut  plaire  à  ses  con- 
temporains, et  pour  leur  plaire  il  donne  à  ses 
pièces  la  forme  précise  qui  seule  peut  éveiller 
chez  eux  l'enthousiasme;  il  leur  continue  Racine 
et  Corneille,  et  leur  semble  même  les  égaler  quel- 
quefois (voyez  la  Harpe,  îeP.  Tournemineettous 
les  mémoires  du  temps)  ;  mais  loin  d'être  dupe  de 
leur  enthousiasme,  il  sent  bien  que  l'art  drama- 
tique est  en  décadence.  Dans  plusieurs  endroits 
de  ses  lettres  aux  d'Argental,  il  s'écrie  :  u  Le 
tripot  périt,  mes  chers  anges.  »  Cependant  il  se 
rend  compte  assez  mal  des  vraies  causes  de  cette 
décadence. 

Rousseau,  au  contraire,  comprendra  que  ces 
plaisirs  exclusifs,  destinés  aux  seules  classes 
aristocratiques,  ont  fini  leur  temps  ;  que  l'admi- 
rable théâtre  du  siècle  de  Louis  XIV,  très  en  har- 
monie avec  le  petit  monde  choisi  de  Versailles, 
n'est  plus  ce  qui  convient  aux  foules  plébéiennes 
s'éveillant  à  la  vie.  Malgré  ses  paradoxes,  ses  dé- 
clamations d'école,  Rousseau  fut,  en  ceci,  le  vrai 
prophète  des  fêtes  et  des  spectacles  modernes  ; 
<3Coutons-le  dans  sa  lettre  à  d'Alembert,  lorsque, 
après  avoir  protesté  contre  l'insuffisance  des 
théâtres  d'alors,  il  s'écrie  : 

*  Voir  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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«  Ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une  répu- 
blique*? Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup;  c'est 
dans  les  républiques  qu'ils  sont  nés,  c'est  dans 
leur  sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un  véritable 
air  de  fête.  A  quels  peuples  convient-il  mieux  de 
s'assembler  souvent  et  de  former  entre  eux  les 
doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie,  qu'à  ceux  qui 
ont  tant  de  raisons  de  s'aimer  et  de  rester  à 
jamais  unis?  Nous  avons  déjà  plusieurs  de  ces 
fêtes  publiques  ;  ayons-en  davantage  encore,  je 
n'en  serai  que  plus  charmé.  Mais  n'adoptons 
point  ces  spectacles  exclusifs,  qui  renferment 
tristement  un  petit  nombre  de  gens  dans  un 
antre  obscur;  qui  les  tiennent  craintifs  et  immo- 
biles dans  le  silence  et  l'inaction;  qui  n'offrent 
aux  yeux  que  cloisons,  que  pointes  de  fer,  que 
soldats,  qu'affligeantes  images  de  la  servitude  et 
(le  l'inégalité.  Non,  peuples  heureux,  ce  ne  sont 
pas  là  vos  fêtes  :  c'est  en  plein  air,  c'est  sous  le 
ciel  qu'il  faut  vous  rassembler,  et  vous  livrer  au 
doux  sentiment  de  votre  bonheur.  Que  vos  plai- 
sirs ne  soient  efféminés  ni  mercenaires,  que  rien 
de  ce  qui  sent  la  contrainte  et  l'intérêt  ne  les 
empoisonne,  qu'ils  soient  libres  et  généreux 
comme  vous,  que  le  soleil  éclaire  vos  innocents 
spectacles;  vous  en  formerez  un  vous-mêmes, 
le  plus  digne  qu'il  puisse  éclairer. 

»  .Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces 
spectacles?  qu'y  monlrera-t-on?  Rien,  si  l'on 
veut.  Avec  la  liberté,  partout  où  règne  l'affluence, 

*  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  République  d<-  Go- 
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le  bien-être  y  règne  aussi.  Planiez  au  milieu 
d'une  place  un  piquet  couronné  de  fleurs,  ras- 
semblez-y le  peuple ,  et  vous  aurez  une  fête. 
Faites  mieux  encore  •  donnez  les  spectateurs  en 
spectacle;  rendez-les  acteurs  eux-mêmes;  faites 
que  chacun  se  voie  et  s'aime  dans  les  autres  , 
a  (in  que  tous  en  soient  mieux  unis.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  renvoyer  aux  jeux  des  anciens  Grecs  : 
il  en  est  de  plus  modernes ,  il  en  est  d'existants 
encore,  et  je  les  trouve  précisément  parmi  nous 
{à  Genève).  JNous  avons  tous  les  ans  des  revues, 
des  prix  publics ,  des  rois  de  l'arquebuse  ,  du 
canon,  de  la  navigation.  Ou  ne  peut  trop  multi- 
plier des  établissem.ents  si  utiles  et  si  agréables  : 
on  ne  peut  trop  avoir  de  semblables  rois.  Pour- 
quoi ne  ferions-nous  pas,  pour  nous  rendre  dis- 
pos et  robustes  ,  ce  que  nous  faisons  pour  nous 
exercer  aux  armes?  La  République  a-t-elle  moins 
besoin  d'ouvriers  que  de  soldats  ?  Pourquoi ,  sur 
le  modèle  des  prix  militaires,  ne  fonderions-nous 
pas  d'autres  prix  de  gymnastique,  pour  la  lutte, 
pour  la  course ,  pour  le  disque ,  peur  divers 
exercices  du  corps  ?  Pourquoi  n "animerions-nous 
pas  nos  bateliers  par  des  joutes  sur  le  lac  ?  V  au- 
rait-il au  monde  un  plus  brillant  spectacle  que 
de  voir  sur  ce  vaste  et  superbe  bassin  des  cen- 
taines de  bateaux  élégamment  équipés  ,  partir  à 
la  fois,  au  signal  donné  ,  pour  aller  enlever  un 
drapeau  arboré  au  but,  puis  servir  de  cortège  au 
vainqueur  revenant  en  triomphe  recevoir  le  prix 
mérité  ?  Toutes  ces  sortes  de  fêtes  ne  sont  dis- 
])endieuses  qu'autant  qu'on  le  veut  bien  ,  el  le 
>eul  concours  les  rend  assez  magnifiques...  » 
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PiOiisseaii  a-L-il  été,  en  ceci,  oui  ou  non,  pro- 
pliète  ?  Tandis  que  nous  voyons  le  théâtre  arri- 
ver d'abaissement  en  abaissement  au  derniei' 
degré  de  l'ignominie*,  les  fêtes  publiques,  au 
contraire,  les  courses,  jeux,  concerts  populaires, 
régates,  revues,  voyages,  ne  prennent-ils  pas 
chaque  jour  plus  de  développement? 

-N'en  est-ce  pas  fait  des  petits  étouffoirs  oii  nos 
]>ères  ,  dans  leiu's  villes  tortueuses  et  sombres  , 
allaient  autrefois  senlasser?  Rousseau  nous  a 
donné  le  goût  du  plein  air,  et  la  vraie  salle  de 
spectacle  des  temps  modernes  sera  de  plus  en 
plus  la  place  publique. 

Si  vous  voulez,  toutefois,  nous  rendre  le  grau'l 
art  de  la  France  :  la  comédie  (à  qui  nous  devons 
Tartufe,  et  Fifjaro) ,  si  vous  voulez  de  nouveau 
annoblir  le  théâtre,  ouvrez-en  les  portes  au  peu- 
ple :  il  est ,  pour  la  denrée  dramatique  comme, 
pour  tant  d'autres  ,  le  vrai  consommateur.  Au 
lieu  de  places  à  trois  francs ,  vous  crierait  Jean- 
.lacques,  donnez-nous,  dans  des  salles  immenses, 
les  places  à  trois  sous.  Ce  qui  est  exclusif  n'a 
plus  vie  dans  l'atmosphère  moderne,  himinuer 
le  prix  d'entrée  au  théâtre,  c'est  y  rappeler  la  fa- 
mille, et,  partant,  la  moralité.  Hors  de  là  pas  de 
salut  l  Le  théâtre  ,  dans  ses  anciennes  données , 
ne  se  relèvera  pas. 

Toutefois ,  au  siècle  dernier,  l'art  dramaticfue 
conservait  encore  quelque  sève,  et  Rousseau  com- 
prit bien  que,  de  son  vivant  ces  doctrines  ne  se- 

*  M.  .J.  Jaiiin,  d.ms  son  feuilleton  du  Joumnl  des 
Débats  [ûo  acùl  186^),  tlétri.<sait  a  les  hontes  et  1rs 
langes  de  l'ait  dramatique...  » 
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raient  point  admises  ;  aussi  fail-il  quelqiie  part  ce 
aveu,  qu'il  voudrait,  «  s'il  faut  absolument  un  théâ 
))  tre,  que  M.  de  Voltaire  pût  le  remplir  toujoui 
»  de  son  génie.  »  Ceci  n'est  pas  un  simple  compl 
ment  adressé  par  déférence  au  grand  écrivai 
dramatique  du  temps;  Rousseau,  en  condamnai 
le  théâtre  sous  son  ancienne  forme ,  n'en  éta 
pas  moins  très  sensible  aux  enchantements  d'u 
art  qu'au  fond  il  n'eût  voulu  qu'agrandir  pour  1 
mettre  à  la  portée  de  tous.  Personne,  dans  s 
jeunesse,  ne  fréquenta  plus  le  spectacle,  per 
sonne  ne  s'amusait ,  n'admirait  davantage,  n 
riait  de  meilleur  cœur  aux  comédies  de  Molière 
Lui-même  a  raconté ,  dans  une  lettre  à  M™^  d 
Warens  (13  septembre  1735) ,  qu'à  lune  de 
premières  représentations  d'^/z/re  (il  avait  aloi 
vingt-cinq  ans)  son  émotion  fut  telle  qu'il  y  per 
dit  la  respiration  et  en  resta  malade  plusieui 
jours. 

Lorsqu'il  cherchait  encore  ses  voies  et  sa  lan 
gue,  il  voulut,  lui  aussi,  faire  quelques  pièces  d 
théâtre,  mais  il  sentit  bien  vite  que,  sous  cetl 
forme,  il  s'adressait  à  un  auditoire  qui  n'était  pr 
le  sien.  ECit-il  pu,  devant  un  public  aristocrati 
que,  enseigner  «qu'il  y  a  vingt  contre  un  à  parie 
que  tout  gentilhomme  descend  d'un  fripon  ?  » 
se  préparait  autre  chose  dans  son  âme  que  de 
amusements  pour  les  classes  privilégiées,  et  c 
n'était  pas  précisément  pour  les  divertir  cju" 
devait  un  jour  écrire  le  Cf/ntrat  social. 

Aussi  pourrait-on  difficilement  imaginer  rie 
de  plus  nul  que  ses  essais  dramatiques,  écri! 
dans  un  temps  où,  loin  de  co.inaître  les  homme.' 
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il  ne  connaissait  pas  encore  sa  propre  pensée. 

Le  théâtre,  qui  avait  été  la  gloire  du  xvii^  siè- 
cle, mais  qui,  malgré  Zaïre,  Mérope,  Mahomet 
et  le  dernier  acte  de  Brutus,  n'était  plus  qu'un 
heureux  et  brillant  reflet  de  cette  époque,  eut 
pourtant  au  xvin^  siècle  une  heure  de  vrai  réveil 
avec  Beaumarchais.  Le  long  drame  qui,  du  Bor- 
Ifier  de  Séville  aux  Noces  de  Ficjaro  et  à  la  Mère 
coupable,  paraissait  destiné  a  remplir  trois  grands 
jours  de  fêtes,  était  un  renouvellement  de  l'essai 
déjà  tenté  par  Molière  dans  ses  dernières  pièces, 
de  réunir  tous  les  arts,  la  musique,  la  danse , 
les  décorations  splendides  ;  joignez  à  cela  un 
but  utile  :  l'éducation  populaire  et  la  représen- 
tation d'événements  contemporains  comme  au 
temps  d'Eschyle  et  d'Aristophane,  et  vous  re- 
connaîtrez que  si  le  théàlre  eût  continué  de 
marcher  dans  ces  voies,  il  n'eût  pas,  sans  doute, 
comme  il  l'a  fait,  succombé  sous  l'anathème  de 
Jean-Jacques,  anathème  renouvelé  de  nos  jours 
par  Proudhon,  dans  sa  lettre  au  poète  Jacques 
Borne  t. 

Voltaire  donc,  malgré  son  habileté,  malgré  son 
entente  de  l'art  dramatique,  n'a  été  au  théâtre, 
dans  ses  meilleurs  jours,  que  le  premier  disciple 
de  nos  grands  maîtres.  Du  reste,  on  en  peut  dire 
autant  de  quelques  autres  de  ses  écrits  :  la  Hen- 
riade,  ses  odes,  ses  traités  de  géométrie,  d'as- 
tronomie, de  chimie,  de  physique,  de  mécanique, 
ne  sont  peut-être,  lorsqu'on  les  isole  du  grand 
ensemble  de  ses  travaux,  que  des  œuvres  do 
deuxième  ordre;  mais  réunis,  mêlés  à  sa  corres- 
pondance, lus  chronologiquement,  ils  forment  un 
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monument  litléraire  unique  dans  le  monde.  Au- 
cun homme  n'a  laissé  une  bible  de  cette  impor- 
tance. Frédéric,  dans  une  lettre  qu'il  lui  adressait 
à  Girey,  en  1739,  lui  disait  :  «  Vous  m'êtes  un 
«*^tre  incompréhensible  ;  je  doute  qu'il  y  ait  un 
Voltaire  dans  le  monde  :  j'ai  fait  un  système  pour 
nier  son  existence.  Non,  assurément,  ce  n'est 
pas  un  homme  qui  fait  le  travail  prodigieux 
qu'on  attribue  à  M.  de  Voltaire.  Il  y  a  ,  à  Girey, 
une  Académie  composée  de  l'élite  de  l'uni- 
vers. 11  y  a  des  philosophes  qui  traduisent  New- 
ion  ;  il  y  a  dos  poètes  héroïques;  il  y  a  des 
(Corneilles,  il  y  a  des  GatuUes  ,  il  y  a  des  Tluh- 
Ci/dides,  et  l'ouvrage  de  cette  Académie  se  publie 
sous  le  nom  de  Voltaire ,  comme  l'action  de 
toute  une  armée  s'attribue  au  chef  qui  la  com- 
mande. La  Fable  nous  parlp  d'un  géant  qui  avait 
cent  bras:  vous  avez  mille  génies,  vous  embras- 
sez l'univers  entier,  comme  Atlas  le  portait.  » 

Ses  amis,  en  France,  s'étonnaient  et  s'alar- 
maient de  cette  universalité  ;  il  leur  répondait  : 
•M  11  faut  donner  à  son  âme  toutes  les  formes  pos- 
sibles; c'est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confié;  nous 
devons  le  nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de 
plus  précieux.  Il  faut  faire  entrer  dans  notre  être 
tous  les  modes  imaginables,  ouvrir  toutes  les 
portes  de  son  âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous 
les  sentiments;  pourvu  que  tout  cela  n'entre  pas 
pêle-mêle ,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde  ;  je 
veux  m'instruire  et  vous  aimer.  » 

Ce  qui  étonne  dans  ses  traités  scientifiques, 
r',^st  que  la  science  y  est  toujours  mise  sur  le 
c'iemin  dos  grandes  découvertes.  Un  pas  de  plus, 
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et  ces  découvertes  étaient  faites  par  lui  :  celles 
(le  Prieslley,  de  Lavoisier,  de  Volta,  sur  la  com- 
position de  Tatmosphère,  y  sont,  peu  s'en  faut, 
indiquées.  Dans  V Essai  sur  la  nature  du  feu  et  su 
propaqatwn,  à  une  époque  où,  loin  de  connaître 
les  lois  de  la  combustion  et  du  calorique,  on 
ignorait  jusqu'au  principe  du  refroidissement 
par  révaporation,  lorsque  la  chimie  n'en  était 
l)as  môme  au  pJilofjistique,  quand  l'air  passait 
encore  pour  un  élément,  n'est-il  pas  curieux  de 
voir  Voltaire  entrer  dans  les  voies  mêmes  qui, 
un  demi-siècle  plus  tard,  conduiront  Lavoisier  à 
la  découverte  de  Toxygène  ?  11  constate  qu'une 
raasscdefer,  depuis  une  jusqu'à  deuxmille  livres, 
est  plus  lourde  après  avoir  été  rougie  au  feu,  et 
ne  peut  expliquer  cette  augmentation  de  poids 
que  par  l'absorption  d'un  autre  corps....  Il  sem- 
ble que  de  là  il  n'y  eût  pas  loin  à  la  découverte  de 
l'oxygène  ;  cette  découverte  était  d'autant  moins 
éloignée  que  Voltaire  fut  un  des  premiers  à  pré- 
t(îndre  que  l'air  était  un  gaz  composé. 

Une  de  ses  plus  singulières  erreurs  fut  son  re- 
fus persistant  à  croire  à  l'existence  de  coquillages 
fossiles  sur  les  plus  hautes  montagnes,  erreur 
d'autant  plus  étrange  que  l'un  des  premiers,  avant 
Elie  de  Beaumont,  ilatlirma  que  <(  ce  sont  les  va- 
peurs qi'i  font  les  éruptions  des  volcans,  les 
tr*emblements  de  terre,  qui  élèvent  le  Monte- 
Nuovo,  qui  font  sortir  Tîle  de  Santorin  du  fond 
de  la  mer  Egée.  » 

Lord  Brougham  a  écrit  sur  Voltaire  et  Rous- 
seau un  livre  qu'on  peut  trouver  en  bien  des 
points  risiblement  anglais,  mais  le  noble  écri- 

xxxii.  3 
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vain  nVn  montre  pas  moins  autant  de  raison  que 
d'équité,  lorsqu'il  rapporte  qu'une  académie  ayant 
proposé,  pour  sujet  de  prix,  une  dissertation  sur 
la  nature  du  feu,  Voltaire,  à  cette  occasion,  pu- 
blia la  brochure  dont  nous  avons  parlé  :  l'au- 
teur de  Zf'/Vv?n'(.btint  qu'une  mention  honorable, 
et  le  prix  fut  remporté  par  Euler.  «  On  convien- 
dra, dit  lord  Brougham,  qu'il  n'y  avait  point  de 
honte  à'  se  voir  vaincu  par  un  pareil  rival.  Tou- 
tefois, il  s'en  faut  que  le  discours  de  Voltaire  soit 
d'un  mérite  ordinaire  :  il  y  développe  des  vues 
nouvelles  et  hardi  'S ,  et  raconte  des  expériences 
qui,  s'il  les  eût  poursuivies  avec  plus  de  persé- 
vérance, auraient  probablement  placé  son  nom 
parmi  ceux  des  plus  grands  novateurs  de  son 
siècle.  Impossible  de  rencontrer  une  hypothèse 
plus  heureuse  que  celle  qu'il  émet  sur  le  poids 
acquis  par  les  métaux,  lorsqu'on  les  soumet  à 
une  température  très  élevée. 

((  Les  expériences  qu'il  fit  sur  le  calorique  des 
fluides  mélangés,  et  qui  se  trouvent  êtrn  de  tem- 
pérature différet;  te  avant  leur  mélange,  le  condui- 
sirent à  remarquer  la  différence  de  température 
existant  après  le  mélange,  et  celle  que  Ton  aurait 
pu  obtenir  en  additionnant  les  températures  sé- 
parées des  corps  avant  le  mélange.  Ajouterons- 
nous  maintenant  que  cette  suite  d'expériences 
et  d'observations  fut  celle-là  même  qui,  vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  conduisit  Black  à  sa  fameuse 
découverte  du  calorique  latent?  » 

Aujourd'hui  que  la  plupart  des  hypothèses  de 
Voltaire  ont  été  confirmées  par  l'expérience,  qui 
sait  si  sa  dissertation  n'emporterait  pas  le  prix 
sur  celle  d'Euler? 
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ïïl 
L'Essai  sur  les  Mœurs. 

Voyons  ensemble,  dans  la  sincérité  de  nos 
cœurs,  ce  que  la  rai?on,  de  concert  nvec  l'in- 
térêt du  genre  huniiin,  nous  oriionne  de  croire 
et  de  pr.iliquer...  Nous  nous  affermirons  en- 
seniMe...  Ct-st  une  belU-  démarclie  de  l'esprit 
humain,  un  clanctniên^  divin  >ii  no'r"  raison... 
^VoLTAïKE,  Homélie  sur  l'athéisme.) 

Quelque  rang  que  doivent  occuper  les  œuvres 
scientifiques  de  Voltaire,  il  faut  reconnaître  que 
son  génie  a  bien  autrement  de  puissance  dans  le 
roman,  riiisloire,  le  pamph  et,  le  conte  en  vers 
et  en  prose,  et  dans  son  incomparable  corres- 
pondance. 

Le  premier  en  date  de  ses  chefs-d'œuvre  est 
Yllistob^e  ch  Charles  XII,  monographie  unique, 
([Lii  instruit,  étonne,  enchante.  L'Essai  sur  les 
mœurs,  œuvre  de  bien  autre  étendue  et  de  bien 
autre  importance,  est  resté  le  livre  le  plus  sensé 
qu'ait  inspiré  a  l'histoire  universelle,  »  titre  pré- 
somptueux, impossible  à  remplir,  et  qu'il  se  garda 
bien  de  prendre.  Cet  aperçu  hardi  et  sincère  de 
l'histoire  des  nations  est  peut-être,  parmi  toutes 
ses  œuvres  (exceptons-en  pourtant  le  Diction- 
naire p/iilosophique) ,  la  plus  vraiment  digne 
de  son  génie  :  qivA  prodigieux  savoir!  quelle  pé- 
nétration !  quel  sentiment  d'équité  et  quelle  lu- 
mière jetée  sur  les  ténèbres  de  ce  monde!..  L'in- 
troduction seule,  où  il  passe  en  revue  les  révo- 
lutions du  globe,  est  un  chef-d'œuvre;  elle  fut 
écrite  cependant  à  l'aurore  des  sciences  physi- 
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qiies  ;  on  ignorait  alors  ce  que  c'étaïl  que  Tair, 
leaii,  le  feu;  la  chimie  n'existait  pas,  la  géolo- 
gie encore  moins,  dont  \'oUaire  eut  tiré  un  si 
grand  parti.  Il  railla  Needham  et  ses  anguilles: 
mais  s'il  eût  connu  les  belles  expériences  laites 
de  nos  jours  par  MM.  Pouchet,  Joly,  Mussetet  tous 
les  hétérogénisles,  son  hardi  génie  n"eùt  pas 
craint  peut-être  de  nous  montrer  comment  la  vi(^ 
est  apparue  et  s'est  développée  sur  la  terre  *. 

Il  recula  ses  investi.,^ations  historiques  jus- 
qu'aux plus  anciens  peuples  de  l'Inde  :  il  voulait 
surtout  se  mettre  en  état  d'apprécier  cette  quesr 
lion  décisive  :  Aes  hommes  sont-ils  dignes  de  la 
liberté 'i  car  cette  q  lestion  de  la  liberté,  c'est- 
à-dire  de  la  responsabilité  morale  des  peuples, 
fut  j)0ur  lui  la  première  de  toutes.  On  sait  com- 
bien il  préféra  la  civilisation  à  l'état  sauvage  ; 
cependant  il  n'hésite  pas  à  proclamer,  dansT^V 
soi  sur  les  mœurs,  qu'il  vaudrait  encore  mieux 

*  11  Hût  lu'sité  d'.nilniit  moins  à  se  prouoiK-er  on 
faveur  des  hétérouénistes  de  Rouen  et  de  Touionse. 
•  ju'il  eût  vu  se  soulever  contit'  eux  plus  d'oppositiou 
de  la  part  de  quelque?  professeurs  d'ignorance. 

Sous  le  bonnel  carré  qne  nia  main  jette  à  bas. 
Je  découvre,  en  riant,  la  tt'te  de  Midas. 

11  eût  été  l'ami,  le*  correspondant,  le  défenseur  le 
l«lus  intrépide  de  l'illustre  [diysioloiriste  rouennais. 
guant  à  M.  Joly,  de  Toulouse',  si  Voltaire  vivait  de 
nos  jours,  il  reconnaîtrait  et  saluerait  en  lui,  avec 
.■utliousiasme,undes  discipli-r^et  des  continuateurs  les 
|ilus  courageux  d'Ktieune  lieotfroy-Saint-Hilaiie.  Il 
n'oublierait  non  plus  son  jeune  collaborateur  .M.  Mus- 
set, et,  dans  quelque  lettre,  comme  lui  seul  eu  sa- 
vait écrire,  il  redirait  à  ce  dernier  le  mot  de  la  si- 
bvlle  :  Tu  Mnrrplhis  pris... 
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être  libre  que  civilisé,  s'il  était  vrai  que  civilisa- 
lion  et  liberté  fussent  incompatibles:  son  opinion 
est  en  ceci  conforme  à  celle  de  Jean-Jacques. 
Voltaire,  en  écrivant  ce  livre,  voulut  se  donner 
à  lui-même  un  tableau  général  des  mteurs  et  de 
l'esprit  des  nations;  il  voulut  continuer  l'œuvre 
de  Bossuet,  mais  en  l'agrandissant  et  en  la  déga- 
geant de  tout  esprit  de  secte.  Bossuel  s'était  ar- 
rêté à  Charlemagne  ;  c'est  en  commençant  à  cette 
époque,  que  Voltaire  essaye  de  se  faire  un  résumé 
de  l'histoire,  mais  il  lui  faut  souvent  remonter  à 
des  temps  antérieurs.  Bossuet  avait  eu  le  tort  de 
trop  rétrécir  la  scène  historique  :  dans  les  temps 
antiques,  il  avait  oublié  les  plus  anciens  peuples 
de  l'Orient,  tels  que  les  Indiens ,  les  Chinois  ; 
dans  les  temps  modernes,  il  avait  traité  trop  lé- 
gèrement les  Arabes,  qui  fondèrent  un  si  puis- 
sant empire  et  une  religion  si  florissante,  et  dont 
il  ne  parle  que  comme  d'un  déluge  de  bar- 
bares. 

Voltaire  voulut  faire  de  V Essai  sur  les  mœurs 
une  œuvre  qui  s'élevât  au-dessus  de  toute  polé- 
mique :  s'il  s'était  montré  homme  de  lutte  dans 
la  grande  mêlée  de  son  siècle,  il  se  fit,  dans  cette 
histoire,  le  pontife  et  le  juge  d'un  monde.  Cette 
intention  d'équité  apparaît  dès  les  premières  pa- 
ges :  «  Nous  cherchons,  dit-il,  la  vérité,  et  non 
la  dispute.  » 

Le  titre  des  premiers  chapitres  témoigne  de 
l'immensité  du  sujet  qu'il  embrasse  : 

i^  Changements  dans  le  y  lobe.  —  Précurseur 
de  nos  grands  géologues,  il  annonce  des  sciences 
encore  inconnues;  ce  premier  chapitre  contient 
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en  germe  le  discours  de  Cuvier  sur  les  révolu- 
tions du  globe. 

2"  J)es  difff''rentes  roces  d'hommes.  —  On  di- 
rait quil  lui  fut  réservé  de  prendre  l'initiative  de 
toutes  les  sciences  modernes;  il  ne  résume  pas 
seulement  les  sciences  du  passé,  il  semble  dicter 
le  programme  des  recherches  à  venir. 

3"  De  l'antiquité  des  nations.  —  Un  siècle 
d'avance  il  pressent  les  travaux  de  nos  orienta- 
listes modernes. 

4°  De  la  connaissance  de  Vame.  — 11  examine 
d'abord  quelle  idée  les  premiers  peuples  ont  pu 
avoir  de  lame  :  a  Voyez  nos  paysans,  dit-il,  ils 
n'en  acquièrent  qu'une  idée  confuse,  sur  laquelle 
même  ils  ne  réfléchissent  jamais.  La  nature  a  eu 
trop  de  pitié  d'eux  pour  en  faire  des  métaphy- 
siciens ;  cette  nature  est  toujours  et  partout  la 
même.  Elle  fit  sentir  aux  premières  sociétés  qu'il 
y  avait  quelque  être  supérieur  à  l'honime  quand 
elles  éprouvaient  des  fléaux  extraordinaires  ;  elle 
leur  fit  sentir  de  même  qu'il  est  dans  l'homme 
quelque  chose  qui  agit  et  qui  pense...  » 

Tel  était  le  monologue  de  Voltaire  ;  mais  Rous- 
seau vint  bientôt  lui  donner  la  réplique  :  i\e  com- 
parez pas,  répondait-il,  aux  peuples  primitifs  vos 
paysans  actuels,  qui,  loin  d'être  les  hommes  de 
la  nature,  sont  les  déformés  d'une  éducation  à 
reboiu'S. 

Jean-Jacques,  en  ceci,  s'exagérait  le  mal.  Le 
paysan  a  subi,  moins  qu'il  ne  semble,  l'influence 
mauAaise  de  ses  éducateurs  :  pour  sauver  ses 
sentiments  mstinctifs,  sa  liberté  intérieure,  le 
bonhommx  Jacques  s'est  fait  plus  diplomate  que 
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Machiavel,  plus  rusé  que  le  diable  de  Papefi- 
guière;  la  natare,  en  lui,  sur  plus  de  points 
qu'on  ne  croit,  est  reslée  intacte.  Voltaire  savait 
bien  cela,  lorsqu'il  écrivait  dans  le  Dictionnaire 
philosop/iique,  au  mot  Rare  :  ((  Vous  rencontre- 
rez dans  les  campagnes  dix  mille  femmes  atta- 
chées à  leur  ménage,  laborieuses,  sobres,  nour- 
rissant, élevant,  instruisant  leurs  enfants.  » 
savait,  par  sa  propre  expérience,  combien  la 
nature  est  ingénieuse  et  vivace  dans  ses  résis- 
tances au  faux  éducateur.  Toutes  ces  bonnes 
femmes  qui  nourrissent  et  bercent  leurs  enfants, 
étaient  bien  moins  aux  moines  qu'à  Dieu  et  à 
leur  famille.  Dans  vos  collèges,  mes  bons  pères, 
vous  croyez  en  vain  avoir  pour  toujours  formé 
ces  enfants  à  votre  fantaisie.  Hélas!  parmi  eux, 
celui-ci  deviendra  Martin  Luther,  et  cet  autre, 
pour  vous  remercier  de  vos  soins,  vous  ofl'rira 
l'histoire  de  Pantagruel;  je  vois  d'ici,  sur  vos 
bancs,  un  petit  garçon  très  honnête  et  très  doux  : 
dans  quelques  années,  il  écrira  Tartufe.  Ce  qua- 
trième, un  peu  plus  espiègle,  mais  dont  vous 
espérez  pourtant  faire  un  théologien  illustre, 
deviendra  l'auteur  de  Candide. 

Ce  qui  est  vrai  de  ces  esprits  supérieurs  est 
vrai  aussi  du  peuple.  Vous  vous  croyez  les  maî- 
tres de  sa  pensée,  mais  la  nature  et  sa  conscience 
lui  faisaient  une  éducation  dont  vous  ne  vous 
doutiez  pas. 

Dans  y  Essai  sur  les  mœurs,  Voltaire,  après 
avoir  traité  de  l'état  sauvage,  passe  à  l'état  so- 
cial, auquel  il  donne  pour  base  deux  sentiments 
moraux  :  la  commisération  et  la  justice. 
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Au  milieu  des  crimes  et  de  la  démence  qu'il 
aperçoit  sur  la  terre,  les  grands  hommes  sonl 
pour  lui  des  consolateurs;  il  se  plaît  à  leur  ren- 
dre justice  ;  on  sent  qu'il  est  avec  eux,  en  quelque 
sorte,  en  famille;  il  les  reconnaît  et  les  salue  à 
travers  les  siècles,  tous  ceux  qui  ont  voulu, 
comme  lui,  éclairer  le  monde.  «  11  n'est  point, 
dit-il,  de  véritablement  grand  homme  qui  n'ait 
été  un  bon  esprit,  n 

Quant  aux  persécuteurs,  il  ne  se  contente  pas 
de  les  flétrir,  il  montre  l'inutilité  de  leurs  crimes, 
en  leur  prouvant  que,  malgré  tant  de  persécu- 
tions, rhérésie  va  toujours  grandissant,  des  Vau- 
dois  aux  Albigeois,  aux  Hussites,  aux  Protes- 
tants. 

S"il  parle  avec  liberté  de  l'Eglise  romaine,  il 
en  parle  avec  justice;  s'il  montre  qu'elle  s'est 
toujours  décidée  pour  V opinion  qui  soumettait  le 
plus  l'esprit  humain  et  qui  anéantissait  le  plus 
le  raisonnement,  il  avoue  qu'au  milieu  de  la 
barbarie  universelle  il  y  eut  toujours  dans  ses 
rites,  inalgré  tous  les  troubles  et  tous  les  scan- 
dales, j/lus  de  décence,  plus  de  gravité  qu  ail- 
leurs; et  Ton  sentait,  dil-\\,  que  tout  cette  Eglise, 
quand  elle  était  libre  et  bien  goucernée,  était 
faite  pjour  donner  des  leçons  aux  autres.  Mais  de 
tels  aveux  ne  le  rendent  que  plus  fort  ensuite  et 
plus  éloquent  pour  démontrer  comment  le  saint- 
siégo  devint  quelquefois  le  siège  de  tous  les 
crimes. 

Rien  ne  l'arrête  lorsqu'il  s'agit  d'être  juste. 
La  plupart  des  beaux  esprits,  au  xviii'^  siècle,  se 
mo([uuient  de  saint  Louis,  par  la  raison  qu'il 
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avait  été  saint  ;  Voltaire  n'hésite  pas  à  dire  qu'il 
lut  «  en  tout  le  modèle  des  hommes.  Sa  piété, 
dit-il,  qui  était  celle  d'un  anachorète,  ne  lui  ôta 
aucune  vertu  de  roi.  Une  sage  économie  ne  dé- 
roba rien  à  sa  libéralité.  Il  sut  accorder  une  po- 
litique profonde  avec  luie  justice  exacte;  cl 
peut-être  est-il  le  seul  souverain  qui  mérite  cette 
louange.  Prudent  et  ferme  dans  le  conseil,  com- 
patissant comme  s'il  n'avait  jamais  été  que  mal- 
heureux. Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  porter 
plus  loui  la  vertu.  » 

Sa  joie,  c'est  de  trouver  le  bien  sur  la  terre. 
l',u  qu'il  exalte,  c'est  la  vertu;  dès  qu'il  l'aper- 
<;oit  quelque  part,  il  la  montre  avec  orgueil  ; 
partout  il  est  à  sa  recherche,  comme  d'autres  à 
la  recherche  du  mal.  Les  plus  grands  scélérats 
Mième  (chose  adujirable  !  ),  il  est  content  s'il 
peut  leur  enlever  un  seul  de  leurs  crimes,  s'il 
peut  prouver  qu'on  leur  en  attribue  plus  encore 
t(u'ils  n'en  ont  commis.  Il  a  ainsi  disculpé  de 
deux  ou  trois  crimes  Néron,  Tibère,  et  jusqu'au 
iiiisérahle  pape  Alexandre  \T.  L'histoire  n'était 
a  ses  yeux  qu'une  longue  calomnie  de  l'espèce 
humaine.  Ce  qui  l'alïlige,  ce  qui  lui  coûte  à  dire, 
mais  ce  qu'il  dit  pourtant,  quoique  avec  douleur, 
c'est  que  <(  les  hommes  sont  très  rarement  digues 
de  se  gouverner  eux-mêmes.  »  On  peut  croire 
qu'après  un  tel  aveu  rien  ne  saurait  lui  coûter. 
La  crainte  du  ridicule  ne  lui  vient  même  pas;  ce 
nest  pas  seulement  pour  ses  contemporains  qu'il 
écrit,  c'est  pour  le  petit  nombre  d'âmes  justes  et 
d'esprits  droits  qui  pourront,  dans  l'avenir, 
trouver  là  un  résumé  de  l'histoire  du  monde. 
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Personne  n'expose  mieux  que  lui  l'admirable 
ensemble  des  événements  historiques,  et  c'est  à 
quoi  il  revient  sans  cesse  :  «  Dans  la  foule  des 
révolutions  que  nous  avons  vues,  dit-il.  d'un  bout 
de  l'univers  à  l'autre,  il  parait  un  enchaînement 
fatal  des  causes  qui  eni rament  les  hommes...  » 

A  la  longue  il  trouve,  parmi  ce  spectacle  de 
ruines,  quelques  consolations  :  «  Au  milieu  Of 
ces  saccagements  et  de  ces  destructions  que  non- 
observons  dans  l'espace  de  neuf  cents  années, 
nous  voyons  un  amour  de  l'ordre  q  i  anime  en 
secret  le  genre  humain,  et  qui  a  prévenu  sa  ruine 
totale.  C'est  un  des  ressorts  de  la  nature  qui  re- 
prend toujours  sa  force;  c'est  lui  qui  a  formé  î- 
Code  des  nations...  » 

Et  ailleurs,  avec  plus  de  force,  il  dit  encore  ; 
((  Comment  peut-on  imaginer  qu'il  y  ait  un  or- 
dre, et  que  lout  ne  soit  pas  la  suite  de  cet  or- 
dre? Comment,  l'éternel  géomètre  ayant  fabriqué 
le  monde,  peut-il  y  avoir  dans  son  ouvrage  un 
seul  point  hors  de  la  place  assignée  par  cet  ar- 
tisan suprême?  On  peut  dire  des  mots  contraire.- 
à  cette  vérité ,  mais  une  opinion  contraire,  c'est 
ce  que  personne  ne  peut  avoir  quand  il  réflé- 
chit. » 

Au  moment  où  toutes  les  religions  étaient  at- 
taquées, comme  autant  d'impostures,  par  le- 
libres  penseurs  anglais,  par  quelques  allemande, 
•et  même  par  deux  ou  trois  encyclopédistes,  lors- 
que toutes  les  sectes  s'accusaient  réciproque- 
ment de  toutes  les  horreurs.  Voltaire  eut  le  cou- 
rage de  soutenir  que  :  «  la  reh'gion  enseigne  la 
même  morale  à  tous  les  peuples,  sans  aucune 
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exception;  les  cérémonies  asiatiques  sont  bi- 
zarres, les  croyances  absurdes,  disait-il,  mais  les 
i)îéceptes  justes... 

;  En  vain,  quelques  voyageurs  et  quelques 
missionnaires  nous  ont  représenté  les  prêtres 
d'Orient  comme  des  prédicateurs  de  l'iniquité: 
c'est  calomnier  la  nature  liumame  :  il  n'est  pas 
possible  qu  il  y  ait  jamais  une  société  religieuse 
instituée  pour  inviter  au  crime... 

»  On  s'est  servi,  dans  toute  la  terre,  de  la  re- 
ligion pour  faire  le  mal,  continue-t-il,  m.ais  elle 
est  partout  instituée  pour  porter  au  bien...  » 

Quant  à  ceux  qui  abusent  de  la  crédulité  des 
peuples  et  de  leur  faibli  sse,  l'Kurope  frémit  en- 
core, après  un  siècle,  des  foudres  vengeresses 
que  Voltaire  fit  éclater  contre  eux. 

«  L'ouvrage  de  Voltaire,  dit  lord  Brougham, 
peut  donc  être  envisagé  comme  une  histoire  de 
la  société,  ou,  pour  njciix  dire  encore,  de  la 
race  humaine...  Voltaire  s'occupe  du  monde  en- 
tier, recueillant  dans  tous  lespayset  dans  lousles 
temps  les  détails  des  changements  survenus  dans 
la  société  ;  prenant  acte  des  grands  événements 
arrivés  parmi  les  hommes,  racontant  la  vie  des 
individus  éminenls,  et  traçant  de  main  de  maître 
le  tableau  des  révolutions  qui  ont  agité  les  peu- 
ples et  décidé  du  sort  des  princes. 

»  Voilà  quel  était  le  plan  de  cet  important  tra- 
vail de  Voltaire...  Remanjuons  qu'il  possède  à 
im  degré  éminent  les  deux  principales  qualités 
de  l'historien  :  Tespi-it  de  recherche  le  plus  pa- 
tient et  une  impartialité  absolue.  Comme  exemple 
de  la  première  de  nos  assertions,  prenons  sa 
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description  du  Concile  de  Trenle,  au  clxxu-  cha- 
pitre de  VEssai  :  nulle  part  il  n'en  existe  de  plus 
exacte;  et,  dans  maint  autre  endroit  de  ce  bel 
ouvrage,  nous  trouverons  des  preuves  de  l'assi- 
duité que  mettait  Voltaire  à  consulter,  pour  le 
fond  de  ses  narrations,  les  écrivains  même  les 
moins  connus,  et  de  quelle  érudition  i\  appuyait 
ses  réflexions  personnelles... 

))  Nulle  part,  dans  son  livre,  Voltaire  ne  cher- 
che à  déguiser  ses  opinions  personnelles,  mais 
aussi  peut- on  dire  que  jamais  il  ne  leur  soumet 
sa  manière  d'envisager  les  faits  *.  Il  serait  diffi- 
cile de  se  figurer  un  sujet  où  Voltaire  eût  été 
plus  exposé  à  subir  l'influence  de  ses  propres 
idées  que  dans  tout  ce  qui  touche  à  Léon  X  et  aux 
autres  papes,  et  pourtant  il  rend  pleine  et  en- 
tière justice  au  caractère  et  aux  talents  de  Léon, 
comme  aussi  à  ses  antagonistes  grossiers  et  rc- 
pof'.ssants  **. 

))  Mais  il  y  a  encore  un  autre  mérite,  égale- 
ment grand  chez  Voltaire,  et  qui  distingue  toutes 
ses  compositions  historiques,  c'est  l'extrême  pré- 
caution dont  il  use  à  l'égaid  de  tout  récit  impro- 
bable, —  que  le  récit  soit  appuyé  df'  l'autorité  de 
l'histoire,  ou  qu'il  repose  seulement  sur  des 
croyances  populaires.  Ici,  sa  sagacité  ne  lui  fait 
jamais  défaut,  et  son  scepticisme  n'est  point  un 
inconvénient.  L'admirable  traité  auquel  il  a  donné 


*  Le  plus  bel  éloge  que  l'on  ait  fait  de  Voltuii-', 
comme  historieu. 

'■■*  Nous  laissons  à  lord  Brongham  la  responsabilité 
de  ces  deux  épitliètes. 
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e  litre  fort  bioii  inuiginé  de  PyrrlitminDic  ih 
Vliistnire,  et  qui  contient  la  majeure  partie  de 
ses  doutes  critiques  à  ce  sujet,  ne  nous  otïro  en 
[juelque  sorte  que  la  quintessence  de  cet  esprit 
^ourageux  qu'il  mettait  à  examiner  toutes  les  fa- 
)uleuses  narrations,  tous  les  contes  saugrenus 
in  faveur  desquels  on  invoquait  notre  crédulité, 
ï^tdont,  avant  Tâge  de  Voltaire,  le  monde  ac^^ep- 
ait  étourdiment  les  extravagances  absurdes... 
Vous  sommes  persuadé,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
iflirnier  qu'aucun  traité  historique  plus  remar- 
]uable  pour  la  manière  d'instruction  utile  et  so- 
lde qu'il  renferme,  n'a  jusqu'ici  été  livré  au 
niblic.  » 

IV. 

Candide.  —  Les  six  rois  détrônés. 

•  .tr  en(!n.  .  vous  savez... 
—  io  sais,  dit  Ciudide,   qu'il  faut  cultiver 
notre  jardin.  (Voitairi.) 

Lorsque  l'on  passe  de  V Essai  sur  les  mœurs 
lux  romans  de  Voltaire,  lorsqu'on  lit  ces  étranges 
listoires  :  V Homme  aux  tjuurante  écus,  Zadifj. 
'Ingénu,  Candide,  son  génie  paraît  plus  puis- 
uint  encore  et  plus  original.  Dans  quelle  langue 
fxiste-t-il  des  œuvres  de  ce  genre?  où  trouvera- 
,-on  un  chapitre  comparable  à  celui  où  Candide 
t  Martin  rencontrent  dans  une  hôtellerie  les  six 
ifois  détrônés  qui  sont  venus  passer  le  carnaval 
Venise  ? 
((  Un  soir  que  Candide,  suivi  de  Martin,  allait 
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se  mettre  à  table  avec  les  étrangers  qui  logeaieiU 
dans  la  même  hôtellerie,  un  homme  à  visage 
couleur  de  suie  l'aborda  par  derrière,  et,  le 
prenant  par  le  bras,  lui  dit  :  —  Soyez  prêr  à 
partir  avec  nous,  n'y  manquez  pas.  Il  se  retourne 
et  voit  Gncambo.  11  n'y  avait  que  la  vue  de  Gu- 
négonde  qui  pût  l'étonner  et  lui  plaire  da vanta  j 
Il  fut  sur  le  point  de  devenir  fou  de  joie.  Il  t.. 
brasse  son  cher  ami.  —  Cunégonde  est  ici,  slids 
doute?  oij  est-elle?  Mène-moi  vers  elle,  que  je 
meure  de  joie  avec  elle  !  —  Cunégonde  n'est 
point  ici,  dit  Cacambo,  elle  est  à  Conslantinople. 
—  Ah!  ciel!  à  Constantinople  !  mais  fùt-elle  à  la 
Chine,  j'y  vole,  part'  ns.  —  Nous  partirons  après 
souper,  reprit  Cacambo;  je  ne  peux  vous  en 
dire  davantage;  je  suis  esclave;  mon  maître 
m'attend;  il  faut  que  j'ai  le  le  servir  à  table  :  ne 
dites  mot;  soupez  et  tenez-vous  prêt. 

))  Candide,  partagé  entre  la  joie  et  la  douleur, 
charmé  d'avoir  revu  son  agent  tidèle,  étonné  de 
le  voir  esclave,  plein  de  l'idée  de  retrouver  sa 
maîtresse,  le  cœur  agité,  l'esprit  bouleversé,  se 
mit  à  table  avec  Martin,  qui  voyait  de  sang-froid 
loutes  ces  aventures,  et  avec  six  étrangers  qui 
étaient  venus  passer  le  carnaval  à  Venise. 

))  Cacambo,  qui  versait  à  boire  à  l'un  de  ces 
étrangers,  s'approcha  de  l'oreille  de  son  maître, 
sur  la  fin  du  repas,  et  lui  dit  :  —  Sire,  Votre  Ma- 
jesté partira  quand  elle  voudra,  le  vaisseau  est 
prêt.  Ayant  dit  ces  mots,  il  sortit.  Les  convives 
étonnés  se  regardaient  sans  proférer  une  seule 
parole,  lorsqu'un  autre  domestique  s'approchant 
de  son  maître,  lui  dit  :  —  Sire,  la  chaise  de  Votre 
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Majesté  est  à  Padoue,  et  la  barque  est  prête.  Le 
maître  fit  un  signe,  et  1.'  domestique  partit.  Tous 
les  convives  se  regardèrent  encore,  et  la  surprise 
commune  redoubla.  Un  iroisième  valet  s'appro- 
rhant  aussi  d'un  troisième  étranger,  lui  dit  : 
Sire,  croyez-moi.  Votre  Majesté  ne  doit  pas  res- 
ter ici  plus  longtemps,  je  vais  tout  préparer,  et 
aussitôt  il  disparut. 

h  Candiile  et  Martin  ne  doutèrent  pas  alors 
que  ce  ne  fût  une  mascarade  d.e  carnaval.  Un 
quatrième  domestique  dit  au  quatrième  maître  : 
Votre  Majesté  partira  qua'  d  elle  voudra,  et  sor- 
tit comme  les  autres,  h-e  cinquième  valet  en  dit 
autant  au  cinquième  maître.  Mais  le  sixième  va- 
let parla  dilléremment  au  sixième  étranger  qui 
était  auprès  de  Candide  ;  il  lui  dit  :  Ma  foi.  Sire, 
on  ne  veut  plus  faire  crédit  à  Votre  Majesté  ni  à 
moi  non  plus,  et  nous  pourrions  bien  être  coffrés 
cette  nuit,  vous  et  moi  ;  je  vais  pourvoir  à  mes 
affaires  :  adieu. 

j)  Tous  les  domestiques  ayant  disparu,  les  six 
étrangers.  Candide  et  Mai  tin  demeurèrent  dans 
un  profond  silence.  Enfin  Candide  le  rompit  : 
<(  Messieurs,  dit-il,  voilà  une  singulière  plaisante- 
»  rie;  pourquoi  êtes-vous  tous  rois?  Pour  moi, 
»  je  vous  avoue  qife  ni  moi  ni  Martin  nous  ne  le 
))  sommes.  » 

»  Le  maître  de  Cacambo  prit  alors  gravement 
la  parole,  et  dit  en  ital  en  :  Je  ne  suis  point 
plaisant  je  m'appelle  Achmet  III,  j'ai  été  grand 
sultan  plusieurs  ann^^es;  je  détrônai  mon  frère  ; 
mon  neveu  m'a  détrôné  ;  on  a  coupé  le  cou  à 
mes  visirs,  j'achève  ma  vie  dans  le  vieux  sérail  ;. 
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mon  neveu,  le  grand  sultan  Mahamond,  me  per- 
)nst  de  voyager  quelquefois  pour  ma  santé,  et  j»^ 
suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise. 

»  Un  jeune  homme,  qui  était  auprès  d'Achmel, 
parla  après  lui,  et  dit  :  Je  m'appelle  Ivan,  j'ai 
été  empereur  de  toutes  les  Russies  ;  j'ai  été  dé- 
trôné au  berceau,  mon  père  et  ma  mère  ont  été 
enfermés;  on  m'a  élevé  en  prison;  j'ai  quelque- 
fois la  permission  de  voyager,  accompagné  de 
ceux  qui  me  gardent,  et  je  suis  venu  passer  le 
carnaval  à  Venise. 

))  Le  troisième  dit  :  Je  suis  Charles-Edouard, 
roi  d'Angleterre  ;  mon  père  m'a  cédé  ses  droits 
au  royaume,  j'ai  combattu  pour  les  soutenir;  on 
a  arraché  le  cœur  à  huit  cents  de  mes  partisans, 
et  on  leur  en  a  battu  les  joues;  j'ai  été  mis  en 
prison  ;  je  vais  à  Rome  faire  une  visiîe  au  roi 
mon  père,  détrôné  ainsi  que  moi  et  mon  grand 
})ère,  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise. 

»  Le  quatrième  prit  alors  la  parole  et  dit  :  Je 
suis  roi  des  Polaques  ;  le  sort  de  la  guerre  m'a 
privé  de  mes  Etats  héréditaires;  mon  père  a 
éprouvé  les  mêmes  revers  ;  je  me  résigne  à  la 
J^rovidence comme  le  sultan  Achmot,  l'empereur 
Ivan  et  le  roi  Charles-Edouard  à  qui  Dieu  donne 
ime  longue  vie  ;  et  je  suis  venu  passer  le  carna- 
val à  Venise. 

))  Le  cinquième  dit  :  Je  suis  aussi  roi  des  Po- 
laques; j'ai  perdu  mon  royaume  deux  fois;  mais 
la  Providence  m'a  donné  un  autre  Etat,  dans  le- 
(|uel  j'ai  fait  plus  de  bien  que  tous  les  rois  des 
Sarmates  ensemble  n'en  ont  jamais  pu  faire  sur 
le  bord  de  la  Vistule  ;  je  me  résigne  aussi  à  la 
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rrovidence,  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  h 
Venise. 

»  Il  restai f,  au  sixième  nionarqr.e  à  parler 
Messieurs,  dit- il,  je  ne  suis  pas  si  grand  seigneur 
que  vous;  mais  enfin  j'ai  été  roi  tout  comme 
un  autre  ;  je  suis  Théodore;  on  m'a  élu  roi  en 
Corse,  on  m'a  appelé  Votre  Majesté,  et  à  pré- 
sent à  peine  m'appelle-t-on  Monsieur;  j'ai  fait 
I Vapper  de  la  monnaie  et  je  ne  possède  pas  un 
denier;  j  ai  eu  deux  secrétaires  d'état,  et  j'ai  à 
peine  un  valet;  je  me  suis  vu  un  trône,  et  j'ai 
longtenjpsété  à  Londres  en  prison  sur  la  paille; 
j'ai  bien  peur  d'être  traité  de  même  ici,  quoique 
je  sois  venu  comme  Vos  Majestés  passer  le  car- 
naval à  Venise. 

»  Les  cinq  autres  rois  écoutèrent  ce  discours 
avec  une  noble  compassion.  Chacun  d'eux  donna 
vingt  sequins  au  roi  Théodore  pour  avoir  des 
habits  et  des  chemises.... 

»  Dans  l'instant  qu'on  sortait  de  (able,  il  ar- 
riva dans  la  même  hôtellerie  quatre  altesses  sé- 
j-énissimes  qui  avaient  aussi  perdu  leurs  Etats 
par  le  sort  de  la  guerre  et  qui  venaient  pas- 
ser le  reste  du  carnaval  à  Venise  ;  mais  Can- 
dide ne  prit  pas  seulement  garde  à  ces  nouveaux 
venus.  Il  n'était  occupé  que  d'aller  trouver  sa 
chère  Cunégonde  à  Constanlinople.  » 


XXSil. 
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Le  Dictionnaire  philosophique. 

Avouoiis,    .itvo.nl   Diea,   que  nous   avons 
î.i  îoin  (l'u?;:t  rcfoiTiic  universelle. 

(YoLTAïaE,  Dieu  et  les  Hommes,  c'-.  XL.) 

Voltaire  n'avait  que  soixanle  ans  environ  lors- 
qu'il publiait  Candide  ot  V Essai  sur  les  mœurs; 
mais  lorsqu'on  le  voit,  dix  ans  plus  tard,  refrdre 
lui  tout  seul  l'Encyclopédie  et  publier  en  neuf  vo- 
lumes les  583  articles  du  IHctiOnnaire  philoso- 
phlquf,  l'admiration  se  cliange  en  respecL  Do 
soiX(inte-dix  à  quatrt-vingt-quatre  ans ,  c'est 
l'âge  où  il  montre  le  plus  d'intrépidité  et  de 
verve  ;  c'est  le  temps  de  ses  plus  beaux  contes. 
Qu'on  relise  celui  qu'il  intitule  les  Finances,  qui 
fut  en  1775  (Volt. ire  avait  alors  81  ans)  répandu 
à  milliers  d'exemplaires,  et  qui  faillit  bouleverser 
le  royaume  (:2). 

Le  Dictionnaire  ïilnbisophique  ne  fut  pas  seu- 
lement Tœuvre  capitale  de  Voltaire,  il  fut  peut- 
être  le  plus  grand  fait  social  du  xvni*'  siècle  : 
parlements,  clergé,  finances,  tous  entendirent , 
dans  celte  œuvre  monumentale,  sonner  inexo- 
rablement le  glas  de  le  ir  mort.  L'antique  orga- 
nisation féodale  fut  maudite.  Ce  qui  augmen- 
tait le  désespoir  de  cette  société  monstrueuse  , 
véritable  aucirchie,  c'était  de  pressentir  Taurore 
d'une  société  nouvelle,  plus  juste,  plus  sainte, 
plus  éclairée,  plus  rapprochée  de  Dieu  (qui  est 
tout  ordre),   société  à  laquelle  Voltaij-e  venait 
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dicter  des  lois  pour  deux  siècles  ;  car  limpor- 
tance  du  Dictionnaire  philosophique  était  de 
contenir  le  programme  d'un  long  avenir.  En 
effet,  le  plus  grand  siècle  qu'ait  eu  jusqu'ici 
riiistoire  ne  de\ait  point  suffire  à  le  réaliser,  et 
cependant  tous  les  gouvernements  ,  toutes  les 
révolutions  devaient  avoir  pour  tâche  d'accom- 
plir une  à  une  les  prophéties  de  cette  nouvelle 
Ecriture. 

Le  Dictionnaire  n'était  pas  une  œuvre  seule- 
ment philosophique,  malgré  son  titre  ;  c'était 
une  œuvre  de  réforme  :  réforme  politique,  so- 
ciale, administrative,  religieuse  ;  réforme  uni- 
verselle !  c'est  l'ancien  monde  détruit I  Aussi, 
dit-il  quelque  part  (Voy.  au  mot  Axe)  : 

n  Ancienne  histoire  ,  ancienne  astronomie , 
ancienne  physique,  ancienne  médecine  (à  Hip- 
pocrate  près),  ancienne  géoaraphie,  ancienne 
métaphysique  :  tout  cela  n'est  qu'ancienne  absur- 
dité qui  doit  faire  sentir  le  bonheur  d'être  né 
tard. » 

Ce  livre  (loi  des  temps  modernes)  nous  montre 
combien  est  vrai  le  mot  du  grand  capitaine  :  La 
France  est  de  la  religion  de  Voltaire. 

Et  cette  religion,  tous  les  gouvernements,  de- 
puis un  siècle,  amis,  ennemis,  ont  dû  s'y  sou- 
mettre ;  quelques  -  uns  s'y  soumettaient  avec 
désespoir  ;  mais  tous ,  bon  gré  mal  gré ,  mar- 
chaient dans  la  voie  tracée  :  Dieu  le  veut! 
voilà  le  secret  de  la  puissance  de  Voltaire  ! 

Quon  ouvre  le  Dictionnaire  philosophique , 
qu'on  y  dégage  l'esprit  qui  vivifie  de  la  lettre 
qui  lue ,  selon  l'expression  éternellement  vraie 
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(le  sailli  Paul ,  qu'y  voit-on?  Le  monde  qui  de- 
mande, par  la  voix  d'un  grand  homme  ,  à  quit- 
ter sa  vieille  forme  féodale ,  injuste ,  ténébreuse , 
impie,  pour  fonder  une  société  plus  équitable  , 
plus  heureuse  et  plus  sainte. 

Cette  voix  crie  réforme  aux  portes  de  l'Eglise, 
au  seuil  des  magistrats,  devant  les  échafauds. 

Elle  crie  réforme  à  travers  les  campagnes  , 
dans  les  champs  dépouillés,  dans  les  villages 
appauvris,  dans  les  grandes  villes,  dans  leurs 
misérables  rues ,  parmi  leurs  pauvres  abandon- 
nés ;  elle  parcourt  les  hôpitaux,  les  prisons,  les 
établissements  publics,  les  écoles  ,  les  laboratoi- 
res et  jusqu'aux  cimetières. 

Elle  crie  réforme  sur  nos  codes ,  nos  règh^- 
menls  de  police,  de  commerce  et  d'adminis- 
tration. 

Mais  elle  proteste  surtout  contre  la  manièrt; 
dont  on  enseigne  Dieu  aux  hommes ,  et  elle  crie 
plus  que  jamais  :  Réforme  ! 

0  sainteté  de  la  France!  pas  un  de  ces  ciis 
qui  n'ait  été  entendu! 

Réformes  dans  l'Eglise  ,  —  commencées  pai- 
l'abolition  des  couvents  ,  l'abolition  des  dîmes  . 
la  suppression  d'un  grand  nombre  de  fêtes,  la 
création  des  registres  de  TEtat  civil,  etc.,  etc. 

Réformes  dans  les  institutions  politiques ,  — 
réalisées  en  partie  par  trois  révolutions... 

Réforme  dans  la  magistrature ,  —  réalisée  par 
la  suppression  de  la  vénalité  des  charges,  l'ins- 
titution du  jury,  etc. 

Réformes  dans  les  campagnes,  —  réalisées  par 
le  nouveau  mode  de  percevoir  l'impôt,  par  l'a- 
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bolilion  des  douaiîes  intérieures,  par  l'accession 
de  tous  à  la  propriclé ,  par  l'extension  aux  plus 
pauvres  communes  de  l'institution  gauloise  des 
municipalités ,  par  la  proclamation  de  l'égalité 
des  droits  ,  etc. 

Réformes  dans  les  villes,  —  réalisées  en  tant 
de  manières  par  tous  les  gouvernements  et  tou- 
tes les  révolutions  ,  que  l'énumération  en  tien- 
drait un  gros  livre  devant  lequel, pour  la  FYance 
seulement  ,  dix  millions  d'hommes  devraient 
tomber  à  genoux. 

Pxéforme  des  anciens  codes, —  réalisée  par  nos 
assemblées  politiques,  par  l'empire,  par  tous  les 
gouvernements. 

Voudrait-on  que  j'entreprisse  ici  l'histoire  des 
réformes  dyns  les  hôpitaux,  les  prisons,  les  éta- 
blissements publics,  les  écoles,  les  monuments, 
réalisées  depuis  un  siècle,  et  toutes  indiquées, 
demandées  par  Voltaire  ? 

Parmi  nos  institutions  nouvelles,  dois-je  ou- 
blier que,  le  premier,  il  demanda  : 

L(îs  lieux  d'asile  pour  l'enfance  et  pour  la 
vieillesse,  les  caisses  de  retraite  et  d'éfiargne; 
des  juges  pour  concilier  les  procès  gratis  ,  le 
droit  de  défense  accordé  devant  les  tribunaux  à 
tous  les  accusés,  la  publicité  des  procédiuTS  ; 
l'accessibilité  de  tous  les  citoyens  aux  emplois 
publics  ,  l'abolition  de  la  torture  ,  la  validité  des 
mariages  protestants,  les  mariaaes  mixtes,  le 
mariage  civil  (ce  qui  est  la  sanction  des  magis- 
tratures laïques  ;  un  maire  est  un  pontife)  :  le 
droit  de  sépulture  à  tous  les  citoyens  ;  biblio- 
thèques publiques ,  instruction  gratuite ,  cours 
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publics  dans  toutes  les  grandes  villes  ;  liberté  de 
commerce,  liberté  de  conscience  ;  institution  du 
jury,  magistratures  électives;  uniformité  des 
poids  et  mesures,  postes,  routes,  canaux;  socié- 
tés savantes  ,  écoles  d'agriculture  ,  écoles  d'arts 
et  métiers  ;  secours  aux  indigents  ;  pharmacies 
publiques,  bains  publics,  etc.,  etc. 

En  un  mot ,  protection  et  instruction  à  tous. 
—  Voilà  les  réformes  et  les  créations  nouvelles 
demandées  dans  le  dangereux  Dictionnaire,  ré- 
lormes  et  créations  réalisées  depuis  en  France 
aux  acclamations  du  monde  entier. 

Erreurs,  préjugés,  fraudes,  tout  est  vérifié  au 
crible  de  la  justice.  Pas  un  chailatan  vivant  ou 
mort  dont  la  supercherie  ne  soie  mise  à  nu. 
((  Charlatans ,  charlatans  .  disparaissez  de  l'his- 
toire !  »  s'écrie-t-il  ;  et  il  recommence  sur  son 
aire  à  séparer  avec  intrépidité  le  bon  grain  de 
l'ivraie.  11  faut  que  tous  les  trompeurs,  que  tous 
les  persécuteurs,  que  tous  les  perfides  y  passent, 
c'est  comme  un  ji  gement  dernier.  Et  l'Europe 
entend  avec  joie  retentir  le  fléau  de  Dieu  sur 
tous  ceux  qui  ont  trompé  ou  opprimé  les  hommes. 

Mais  en  revanche,  quel  enthousiasme  pour  les 
sciences  et  pour  les  découvertes  modernes ,  et. 
■quelle  anxiété,  quelle  âpre  curiosité  sur  les  dé- 
couvertes plus  nombreuses  encore  qu'il  pressent! 
(^est  dans  ces  sujets  que  son  esprit  atteint  toute 
son  élévation  ,  et  qu'il  s'élève  au-dessus  de  son 
siècle  ;  à  l'article  Feu,  il  s'écrie  :  «  La  lumière  a 
quelque  chose  de  si  divin,  qu'on  serait  tenté 
d'en  faire  un  degré  pour  monter  à  des  substan- 
ces encore  plus  pures. 
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»  A  mon  secours ,  Empédocle  :  à  moi ,  Démo- 
crite;  venez  admirer  les  merveilles  de  l'électri- 
cilé  ;  voyez  si  ces  étincelles  qui  traversent  mille 
corps  en  un  clin  d'œil  sont  de  la  matière  ordi- 
naire... 

»  Dites-moi  si  l'Etre-Suprême ,  qui  préside  à 
toute  la  nature,  ne  peut  pas  conserver  à  jamais 
ces  monades  élémentaires  auxquelles  il  a  fait 
des  dons  si  précieux...  » 

Quant  à  la  guerre  contre  le  fanatisme ,  elle 
éclate  dans  ce  livre  plus  terrible  que  jamais  ;  il 
le  poursuit  chez  tous  les  peuples,  à  travers  tous 
les  âges  : 

((  Comptons,  dit-il,  les  milliers  d'esclaves  que^ 
le  fanatisme  a  faits  ,  soit  en  Asie  ,  où  l'incircon- 
cision  était  une  tache  d'infamie;  soit  en  Afrique, 
où  le  nom  de  chrétien  était  uq  criuie  ;  soit  en 
Amérique ,  où  le  prétexte  du  baptême  étoulïa 
rhumanité.  Çpjm£tonsJesjnill]ers  d^'homnies  qae 
l'on  a  vus  périr  ou  sur  les,  érhafauds  dans  les 
siècles  de  persécutioa ,  ou  dans  les  guei^res  civi- 
les par  la  main  de  leurs  conciioyens,  ou  de  leurs  / 
propres  mains  |>ar  d-s  nwcératious  excessives.  ' 
Parcourons  la  surface  de  la  terr-^  et,  après  avoir 
vu  d'un  coup  d'œil  tant  d'étendards  déployés  au 
nom  de  la  religion  ,  en  Espagne  contre  les  Mau- 
res ,  en  France  contre  les  Turcs  ,  en  Hongrie 
contre  les  Tartares  ,  tant  d  ordres  militaires , 
fondés  pour  convertir  les  infidèles  à  coups  d'é- 
pées,  s'entr'égorger  au  pied  de  l'autel  qu'ils  de- 
vaient défendre  ;  détournons  nos  regards  de  ce 
tribunal  affreux  élevé  sur  le  corps  des  innocents 
et  des  malheureux,  pour  juger  les  vivants,  com- 
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lue  Dieu  jugera  les  morts,  mais  avec  une  hahincu 
bien  dillérente. 

»  En  un  mot ,  tontes  les  horreurs  de  qninzi.' 
siècles  renouvelées  plusieurs  fois  dans  un  seul , 
des  peuples  sans  défende  ('gorgés  aux  pieds  des 
autels  ,  des  rois  poignardés  ou  emprisonnés,  un 
vaste  Etat  réduit  à  sa  moitié  par  ses  propres  ci- 
toyens, la  nation  la  plus  belliqueuse  et  la  plus 
pacifique  divisée  d'avec  elle-même,  le  glaive 
tiié  entre  le  fils  et  le  père  ;  des  usurpateurs , 
des  tyrans,  des  bourreaux,  des  parricides  et  des 
Sacriléges,  violant  toutes  les  conventions  divines 
et  humaines  par  esprit  de  religion,  voilà  l'his- 
toire du  fanatisme  et  ses  exploits.  » 

Voyez  aussi,  au  mot  Tolérance,  cette  apostro- 
phe adressée  aux  persécuteurs  : 

«  Insensés ,  qui  n'avez  jamais  pu  rendre  un 
culte  pur  au  Dieu  qui  vous  a  faits!  Malheureux  ! 
(jue  l'exemple  des  Noachides  chinois,  des  Parsis 
et  de  tous  les  sages  n'a  jamais  pu  conduire  ! 
Monstres  ,  qui  avez  besoiri  de  superstitions  , 
comme  le  gésier  des  corbeaux  a  besoin  de  clia- 
rognes!...  etc.  » 

Mais  cette  œuvre  de  guerre  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  de  justice  ;  et  voilà  ce  qui ,  dans  cet 
océan  des  connaissances  humaines,  l'empêche  d»^ 
s'égarer,  ce  qui  sert  de  fanal  à  son  ferme  bon 
sens.  Aussi ,  au  milieu  de  cette  polémique  ar- 
dente, il  reste  juste,  même  pour  la  Bible.  11  dit 
<le  l'histoire  de  Joseph  :  <(  Cette  histoire,  à  ne  la 
considérer  que  comme  un  objet  de  curiosité  et 
de  littérature,  est  un  des  plus  précieux  monu- 
ments de  l'antiquité  qui  soient  venus  jusqu'à 
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nous.  Elle  parait  êlre  le  modèle  de  tous  les  écri- 
vains orientaux;  elle  est  plus  attendrissante  que 
VOc/i/ssée  d'Homère;  car  un  héros  qui  pardonne 
est  plus  touchant  que  celui  qui  se  venge. — Nous 
regardons  les  Arahes  comme  les  pi'emiers  au- 
teurs de  ces  fictions  ingénieuses  qui  ont  passé 
dans  toutes  les  langues  ;  mais  je  ne  vois  chez 
eux  aucune  aventure  comparable  à  celle  de  Jo- 
seph. Presque  tout  en  est  merveilleux,  et  la  fin 
peut  faire  répandre  des  larmes  d'attendrisse- 
ment. »  (Article  Joseph.) 

Cette  justice  rendue  à  la  plus  belle  des  tradi- 
tions hébraïques  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur, 
que  l'on  sait  combien  il  fut  sévère  pour  les  Juifs 
et  pour  tout  ce  qui  tient  à  ce  peuple. 

Croit-on  que,  dans  cette  œuvre  immense,  il  ne 
protestât  que  contre  les  anciennes  institutions? 
Piien  nekii  échappe  de  ce  qui  lui  paraît  nuisible, 
faux  ou  injuste.  Il  repousse  les  opinions  nou- 
velles, lorsqu'elles  peuvent  avoir  sur  les  âmes 
un  résultat  mauvais  ;  il  réfute  même  les  philo- 
sophes, ses  meilleurs  amis  ;  il  leur  dit  à  tous 
librement  sa  pensée,  même  au  sage  Locke,  menu; 
à  Newton,  le  plus  grand  des  hommes.  Une  doc- 
trine malheureuse  menaçait  de  se  répandre  :  celle 
que  la  nature  a  tout  fait  et  Dieu  rien.  —  Diderot 
s'était  constitué  le  propagateur  de  ce  système,  et 
Buftbn,  qui  aurait  pu  le  renverser,  ne  l'avait  pas 
fait,  au  contraire.  —  Mais  qu'on  voie  l'admirable 
et  invincible  réponse  de  Voltaire  au  mot  Nature! 
il  importe  de  citer  ici  cet  article  tout  entier. 
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Dialogue  entre  le  Philosophe  et  la  ISature. 

LE   PHILOSOPHE. 

((Qui  es-tu,  Nature?  Je  vis  dans  toi,  il  y  a 
cinquante  ans  que  je  te  cherche  et  je  n'ai  pu  te 
irouver  encore. 

LA   NATURE. 

»  Les  anciens  Egyptiens,  qui  vivaient,  dit-on, 
des  douze  cents  ans,  me  firent  le  même  reproche, 
ils  m'appelaient  Isis  ;  ils  me  mirent  un  grand 
voile  sur  la  tête,  et  ils  dirent  que  personne  ne 
pouvait  le  lever. 

LE    PHILOSOPHE. 

))  C'est  ce  qui  fait  que  je  m'adresse  à  toi.  J'ai 
pu  mesurer  quelques-uns  de  tes  globes,  connaî- 
tre leurs  routes,  assigner  les  lois  du  mouvement, 
mais  je  n'ai  pu  savoir  qui  tu  es. 

»  Es-tu  toujours  agissante  ?  es- tu  toujours 
passive  ?  tes  éléments  se  sont-ils  arrangés  d'eux- 
mêmes  et  comme  l'eau  se  place  sur  le  sable, 
l'huile  sur  l'eau,  l'air  sur  l'huile?  As-tu  un  esprit 
qui  dirige  toutes  tes  opérations,  comme  les  con- 
ciles sont  inspirés  dès  qu'ils  sont  assemblés, 
({uoique  leurs  membres  soient  quelquefois  des 
ignorants?  De  grâce,  dis- moi  le  mot  de  ton 
énigme. 

LA   NATURE. 

))  Je  suis  le  grand  tout  ;  je  n'en  sais  pas  da- 
vantage. Je  ne  suis  pas  mathématicienne,  et  tout 
est  arrangé  chez  moi  selon  les  mathématiques. 
Devine,  si  tu  peux,  comment  tout  cela  s'est  fait. 

LE    PHILOSOPHE. 

»  Certainement,  puisque   ton  grand  tout  ne 


—  59  - 

sait  pas  les  mathématiqiieh  et  que  tes  lois  sont  de 
la  plus  profonde  géométrie,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
éternel  géomètre  qui  te  dirige,  une  inteiligence 
suprême  qui  préside  à  tes  opérations. 

LA  NATURE. 

»  Ta  as  raison  :  je  suis  eau,  terre,  feu,  atmos- 
phère, métal,  minéral,  pierre,  végétal,  animal. 
Je  sens  bien  qu'il  y  a  dans  moi  une  intelligence  ; 
tu  en  as  une,  tu  ne  la  vois  pas.  Je  ne  vois  pas  non 
plus  la  mienne  ;  je  sens  cette  puissance  invisible, 
je  ne  puis  la  connaître  :  pourquoi  voudrais-tu,  toi 
qui  n'es  qu'une  petite  partie  de  moi-même,  sa- 
voir ce  que  je  ne  sais  pas  ? 

LE   PHILOSOPHE. 

))  Nous  sommes  curieux.  Je  voudrais  savoir 
comment,  étant  si  brute  dans  tes  montagnes, 
dans  tes  déserts,  dans  tes  mers,  tu  parais  pour- 
tant si  industrieuse  dans  tes  animaux,  dans  tes 
végétaux  ? 

LA   NATURE. 

»  Mon  pauvre  enfant,  veux-tu  que  je  te  dise  la 
vérité  ?  C'est  qu'on  m'a  donné  un  nom  qui  ne 
me  convient  pas  ;  on  m'appelle  Nature  et  je  suis 
tout  art. 

LE   PHILOSOPHE. 

))  Ce  mot  dérange  toutes  mes  idées.  Quoi  !  la 
Nature  ne  serait  que  l'art  ? 

LA   NATURE. 

))  Oui,  sans  doute.  Ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  un 
art  infini  dans  ces  mers,  dans  ces  montagnes 
que  tu  trouves  si  brutes  ?  Ne  sais-tu  pas  que 
toutes  ces  eaux  gravitent  vers  le  centre  de  la 
terre  et  ne  s'élèvent  que  par  des  lois  immua- 
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l)les  :  que  ces  iiionlagnes  qui  couronneiU  la  lerre 
sont  les  immenses  réservoirs  des  neiges  éter- 
nelles qui  produisent  sans  cesse  ces  fontaines, 
ces  lacs,  ces  tleuves,  sans  lesquels  mon  genre 
iuiimal  et  mon  genre  végétal  périraient  ?  Et  qnan.t 
:i  ce  qu'on  appelle  mes  règnes  animal,  végétal, 
minéral,  tu  n'en  vois  ici  que  trois;  apprends  que 
l'on  ai  des  millions.  Mais  si  tu  considères  seule- 
ment la  formation  d'un  insecte,  d'un  épi  de  blé, 
<le  l'or  et  du  cuivre,  tout  te  paraîtra  merveilles 
de  l'art. 

LE    PHILOSOPHE. 

))  Il  est  vrai.  Plus  j'y  songe,  plus  je  vois  que  tn 
n'es  que  l'art  de  je  ne  sais  quel  grand  être  bien 
puissant  et  bien  industrieux,  qui  se  cache  et  qui 
te  fait  connaître.  Tous  les  raisonneurs,  depuis 
Thaïes  et  probablement  longtemps  avant  lui,  ont 
joué  à  colin-maillard  avec  toi  ;  ils  ont  dit  : 
je  te  tiens,  et  ils  ne  tenaient  rien.  Nous  ressem- 
blons tous  à  Ixion  :  il  croyait  embrasser  Junon  et 
il  ne  jouissait  que  d'une  nuée. 

L\   NATURE. 

»  Puisque  je  suis  tout  ce  qui  est,  comment  un 
être  tel  que  toi,  une  si  petite  partie  de  moi-même 
pourrait-elle  me  saisir?  Contentez-vous,  atomes, 
mes  enfants,  de  voir  quelques  atomes  qui  vous 
environnent,  de  boire  quelques  gouttes  de  mon 
Jait,  de  végéter  quelques  moments  sur  mon  sein 
et  de  mourir  sans  avoir  connu  votre  mère  et 
votre  nourrice. 

LE    PHU^OSOPHE. 

»  Ma  chère  mère,  dis-moi  un  peu  pourquoi  tu 
existes,  pourquoi  il  y  a  quelcjne  chose. 
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LA    NATlflK. 

))  Je  le  répondrai  ce  que  je  réponds  depuis  lant 
de  siècles  à  tous  ceux  qui  m'interrogent  sur  les 
|)remiers  principes  -.je  n'en  sais  rien. 

LR    PHILOSOPHE. 

»  Le  néant  vaudrait-il  mieux  que  cette  miilli- 
tude  d'existences  faites  pour  être  continuellem^'Jlt 
dissoutes?  Cette  foule  d'animaux  nés  et  reproduits 
pour  en  dévorer  d'autres  et  pour  être  dévorés: 
cette  foule  d'êtres  sensibles  formés  par  tant  de 
sensations  douloureuses,  cette  autre  foule  d'in- 
telligences qui,  si  rarement,  entendent  raison: 
à  quoi  bon  tout  cela,  iSature  ? 

LA    NATURE. 

»  Oh  !  va  interroger  celui  qui  m'a  faite.  » 

VI 

Questions  métaphysiques. 

Je  ne  veux  point  étalUr  le  trône  de  Dieu 
dans  k'S  espaces  imnginajres. 

(Voltaire,  Mélanges  philosophiques. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  œuvres 
vraiment  monumentales  et  impérissables  de  Vol- 
taire; il  y  faut  joindre  son  immense  correspon- 
dance, la  plus  admirable  qu'aucun  homme  ait 
laissée. 

i  II  y  faut  joindre  également  quelques-uns  de 
ses  pamphlets.  Hélas  !  on  ne  lit  plus  assez  ce 
père  de  l'esprit  moderne;  mais  nous  le  citerons, 
nous  citerons  le  début  d'un  pamphlet  théologique 
qu'il  publie  à  quatre-vingts  ans   (en  1774).  et 
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qu'il  inlitule   //  fo.ut  prendre  un  parti,  ou    le 
principe  d'action  : 

({ Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  petite  bagatelle , 
de  savoir  s'il  y  a  un  Dieu;  et  c'est  ce  que  je  vais 
examiner  très  sérieusement  et  de  très  bonne 
foi ,  car  cela  m'intéresse  et  vous  aussi. 

»  I.  Du  pjrincipe  d/action.  —  Tout  est  en  mou- 
vement ,  tout  agit  et  tout  réagit  dans  la  nature. 

»  Notre  soleil  tourne  sur  lui-même  avec  uni» 
rapidité  qui  nous  étonne  ;  et  les  autres  soleils 
tournent  de  même,  tandis  qu'une  foule  innom- 
brable de  planètes  roule  autour  d'eux  dans  leurs 
orbites,  que  le  sang  circule  plus  de  vingt  fois  par 
heure  dans  le  plus  vil  de  nos  animaux. 

»  Une  paille  que  le  vent  emporte  tend  par  sa 
nature  vers  le  centre  de  la  terre,  comme  la  terre 
gravite  vers  le  soleil,  et  le  soleil  vers  elle.  La 
mer  doit  aux  mêmes  lois  son  flux  et  son  reflux 
éternel.  C  est  par  ces  mêmes  lois  que  les  vapeurs 
qui  forment  notre  atmosphère  s'échappent  con- 
tinuellement de  la  terre  et  retombent  en  rosée, 
en  pluie,  en  grêle,  en  neige,  en  tonnerre. 

»  Tout  est  action,  la  mort  même  est  agissante 
les  cadavres  se  décomposent,  se  métamorpho- 
sent en  végétaux,  nourrissent  les  vivants,  qui  à 
lerr  tour  en  nourrissent  d'autres.  Quel  est  le 
principe  de  cette  action  universelle? 

»  Il  faut  que  ce  principe  soit  unique.  Une  uni- 
formité constante  dans  les  lois  qui  dirigent  la 
marche  des  corps  célestes,  dans  les  mouvements 
de  notre  globe,  dans  chaque  espèce,  dans  chaque 
genre  d'animal,  de  végétal,  de  minéral,  indique 
un  seul  moteur  S'il  y  en  avait  deux,  ils  seraient 
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ou  divers,  ou  contraires,  ou  semblables.  Si  divers, 
rien  ne  se  correspondrait;  si  contraires,  tout  se 
détruirait;  si  semblables,  c'est  comme  s'il  n'\ 
en  avait  qu'un;  c'est  un  double  emploi. 

»  Je  me  confirme  dans  cette  idée,  qu'il  ne  peul 
exister  qu'un  seul  principe,  un  seul  moteur,  dès 
que  je  lais  attention  aux  lois  constantes  et  uni- 
formes de  la  nature  entière. 

»  La  même  gravitation  pénètre  dans  tous  les 
globes,  et  les  fait  tendre  les  uns  vers  les  autres 
en  raison  directe,  non  de  leurs  surfaces,  ce  qui 
pourrait  être  l'effet  de  l'impulsion  d'un  fluide, 
mais  en  raison  de  leurs  masses. 

»  Le  carré  de  la  révolution  de  toute  planète 
est  comme  le  cube  de  sa  distance  au  soleil  (et 
cela  pj-ouve,  en  passant,  ce  que  Platon  avait  de- 
viné, je  ne  sais  comment,  que  le  monde  est  Tou- 
vrage  de  l'Eternel  géomètre). 

»  Les  rayons  de  lumière  orjt  leurs  réflexions  el 
leurs  réfractions  dans  toute  l'étendue  de  l'uni- 
vers. Toutes  les  véritables  mathématiques  doi- 
vent être  les  mêmes  dans  l'étoile  Syrius  et  dans 
notre  petite  loge. 

»  Si  je  porte  ma  vue  ici-bas  sur  le  règne  ani- 
mal, tous  les  quadrupèdes  et  les  bipèdes  qui 
n'ont  point  d'ailes  perpétuent  leur  espèce  par  la 
même  copulation,  toutes  les  femelles  sont  vivi- 
pares. 

»  Tous  les  oiseaux  femelles  pondent  des  œufs. 

»  Dans  toute  espèce,  chaque  genre  peuple  et 
se  nourrit  uniformément, 

»  Chaque  genre  de  végétal  a  le  même  fonds 
de  propriétés.  Certes,  le  chêne  et  le  noisetier  ne 
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se  sont  pas  enlendus  pour  naître  et  croîli-e  de  la 
même  façon,  de  même  que  Mars  et  Saturne  n'ont 
pas  été  d'intelligence  pour  observer  les  mêmes 
lois.  Il  y  a  donc  une  intelligence  unique,  univer- 
selle et  puissante  qui  agit  toujours  par  des  lois 
invariables. 

»  II.  Du  principe  d'action  récessaireet  éternel. 
—  Ce  moteur  unique  est  très  puissant ,  puisqu'il 
dirige  une  machine  si  vaste  et  si  compliquée.  Il 
e.^t  très  intelligent,  puisque  le  moindre  des  res- 
sorts de  cette  machine  ne  peut  être  égalé  par 
nous  qui.  sommes  intelligents. 

y,  Il  est  un  être  nécessaire,  puisque  sans  lui  la 
nature  n'existerait  pas. 

»  Il  est  éternel,  car  il  ne  peut  être  produit  du 
néant  qui,  n'étant  rien,  ne  peut  rien  produire: 
el,  dès  qu'il  existe  c[uelque  chose,  il  est  démon- 
tré que  quelque  chose  est  de  toute  éternité. 
Cette  vérité  sublime  est  devenue  triviale.  Tel  a 
été,  de  nos  jours,  l'élancement  de  l'esprit  hu- 
main, malgré  les  efforts  que  nos  maîtres  d'igno- 
rance ont  faits  pendant  tant  de  siècles  pour  nous 
abrutir.  » 

VII 

La  Religion  de  Voltaire. 

Moa  Dieu,  j'ai  coml  au  soixante  an»  pour  tn  gloire 
(Voltaire,  Zaïre. 

La  théologie  avait  enseigné  Dieu  aux  hommes: 
Voltaire  comprit  que  le  tour  de  la  science  était 
enfm  venu;  que  sur  ce  point  essentiel  elle  ne 
pouvait  plus,  sous  peine  de  déchéance,  rester 
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négative,  sceptique  ou  silencieuse.  L'homme  le 
plus  clairvoyant  du  siècle,  Frédéric  (chose  bien 
remarquable  !),  crut  un  instant  que  Voltaire  allait 
fonder  une  religion  nouvelle;  le  royal  athée  écrit 
au  patriarche  : 

((  Il  faut  que  vous  ayez  une  âme  bien  jeune.  » 

(.'ne  âme  bien  jeune  l  En  eiïet,  c'était  là  tout 
Voltaire. 

Aussi,  dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  et  no- 
tamment dans  le  Dictionnaire  [ihilosoiihique  , 
son  but  principal,  si  enveloppé  qu'il  soit  à  des- 
sein, c'est  la  religion.  Il  y  montre  Dieu  dans  touie 
sa  splendeur ,  tel  qu"il  est  donné  aux  peuples 
modernes  de  le  concevoir,  c'est-à-dire  (suivant 
la  prophétie  de  Rabelais)  Dieu  élargi  en  magnifi- 
cerce  et  en  bonté.  Si  donc  le  révélateur  moderne 
renverse  en  riant  les  anciennes  idoles  (Voy.  aux 
mots  :  Inquisition,  —  Toléraw.e,  — Fanatisme, 
—  Sectes...),  il  fonde  en  même  temps  la  foi  nou- 
velle, basée  sur  les  axiomes  de  la  raison  et  de  la 
conscience.  Qu'on  voie  les  articles  Credo,  —  Re- 
ligion, —  Dieu,  —  Tliéiiite, 

Dans  cettp  guerre,  déclarée  par  le  xvin"  siècle 
à  tous  les  anciens  dogmes,  lui  seul  et  Jean- Jac- 
ques osent  encore  accepter  la  légende  chrétienne. 
Ils  n'eurent  point  cette  dureté  philoso;  hique  de 
demeurer  insensibles  à  ce  qui  fut  renchantement 
de  la  terre.  11  reste  à  Voltaire,  toute'ois,  une  ob- 
jection contre  cette  légende,  c'est  sa  mélancolie 
même  :  il  protesta  toute  sa  vie  en  effet  contre  les 
religions  tristes  ;  il  sent  que  la  gaieté  est  le  propre 
de  r homme.  S'il  manque  d'arguments  scientili- 
quespour  oser  toujours,  par  exemple,  affirmer,  au 
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milieu  de  ses  contemporains  sceptiques ,  l'indes- 
iructibilitéde  son  être,  jamais  il  ne  put  consentir; 
à  la  nier.  Ne  s'écrie-t-il  pas  même  quelque  part,  ' 
en  1777,  à  qi;atre-vingL-trois  ans: 

L'homme,  émané  des  cieux  pour  l'immortalilé, 
N'eut  que  Dieu  pour  père  et  jjour  maître. 

Il  n'y  a  pas  sur  ce  point  le  moindre  doute  dans 
son  cœur.  C'est  en  ceite  invincible  croyance 
qu'il  puise  son  intrépidité,  et  c'est  par  religion 
qu'il  est  fort  contre  les  religions.  Au  plus  grand 
moment  de  sa  vie,  lorsqu'éclate  l'affaire  Calas, 
il  s'écrie  :  «  Je  montrerai  ma  foi  par  mes  œu- 
vres. »  Lorsqu'il  va  se  dévouer  à  la  défense  des 
martyrs,  il  éciit  à  1  évêqi'.e  d'Annecy  ces  admi- 
rables paroles  : 

«  Chaque  homme  doit  des  sacrifices,  chaque^ 
homme  sait  que  tous  les  petits  incidents  qui  peu- 
vent troubler  celte  vie  passagère  se  perdent  dans 
l'éternité,  et  que  la  résignation  à  Dieu,  l'am.uur 
do  son  prochain,  la  justice,  la  bienlaisance,  sont 
les  seules  choses  qui  nous  restent  devant  le  Créa- 
teur ûe^  temps  et  de  tous  les  êtres.  » 

Il  écrit  à  la  vieille  sceptique,  madame  du  Dl'I- 
fant  : 

<(  Soyez  tiès  sûre  qu'on  passe  des  moments 
bien  tristes  à  quatre-vingts  ans  quand  on  nage 
dans  le  doute.  » 

Que  d'autres  témoignages  du  même  genre  ne 
pourrait-on  pas  recueillir  dans  ses  œuvres,  sur- 
tout dans  les  dtrnières  ?  Mais  le  plus  décisif,  c't^si 
qu'il  reste  joyeux,  c'ei-tque  le  ton  est  d'un  homme 
que  rien  n'a  pu  ébranler  ;  car  le  ton,  le  style,  cv  je 
ne  sais  quoi  de  l'âme  qui  transpire  dans  les  paroles 
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et  les conî redit  même  parfois,  est  ici  une  suprême 
et  incessante  félic.té.  le  rœnr  se  réjouit  et  se 
réconforte  avoir  ce  vieillard  sourire  encore  un 
pied  dans  la  fosse  ;  car,  (  li'o.i  ne  l'oublie  pas, 
Ja  plupart  des  pensées  d'i.n  homme  sont  plus 
celles  de  son  temps  que  les  siennes  ;  mais  ce  qui 
est  de  lui  (Cuffon  l'a  dit)  c'est  le  style.  C'est  l.i 
que  l'on  connaît  un  homme,  et  c'est  là  que  Vol- 
taii-e  se  montre  en  possession  d'une  f  me  immor- 
telle, intrépide  et  perfectible  jusqu'à  l'infini. 

Le  trait  sacré  du  Dictionnaire  philosophique, 
■c'est  sa  gaieté. 

On  se  plaît  à  ces  francs  propos  dont  quelques 
lignes  suffisent  plus  que  cent  volumes  à  rasséré- 
ner lame  ;  on  aime  ces  réflexions  joyeuses,  ces 
bonnes  histoires,  ces  plaisants  dialogues,  ces 
traits  inattendus,  ces  remarques  soudaines  et  sai- 
sissa-ntes.  On  se  sent  cievenir  meilleur  et  plus 
indulgent  lorsqu'on  entend  les  raisonnements 
de  la  bonne  sœur  Fessue  et  de  tous  ces  person- 
nages qu'il  invente  à  plaisir,  qu'il  fait  paraître 
et  disparaître,  comme  dans  une  immense  comé- 
die. Comédie  divine,  dans  laquelle  notre  esprit 
s'élève  des  joies  de  la  terre  aux  joies  célestes. 
Nulle  part  l'âme  n'est  plus  heureuse  et  plus  à 
Taise  que  lorsqu'elle  entend  le  sauveur  des  Calas 
l'entretenir  de  Dieu.  Qu'on  voie  à  l'article  Beli- 
gion  le  passage  commençant  par  ces  mots  :  «  Je 
méditais  cette  nuit;  j'étais  absorbé  dans  la  con- 
tempfetion  de  la  nature...  » 

Ajoutons  en  terminant  que,  s'il  dit  quelque 
part  (à  l'article  Bivit  canonique),  que  le  concile 
de  Trente  f^era  appo.remïntnt  le  dernier,  il  en- 


-  68  - 

t revoit  ailleurs  que  le  seul  concile  probable  pour 
l'avenir  doit  être  la  convocation  des  états  fjoné- 
roux  du  genre  humain. 

Il  faut  voir  aussi,  à  l'article  F(ji,  comment  la 
foi  nouvelle,  basée  sur  la  science  et  sur  la  con- 
science, renverse  la  foi  aveugle  du  moyen  âge, 
qui  n'était  qu'incrédulité  soumise,  esclavage  de 
l'esprit,  anéantissement  de  la  raison. 

Mais,  objectaient  q!:elques  penseurs  timorés, 
n'est-il  pas  dangereux  d'agiter  ces  questions  brû- 
lantes? est-il  sage  de  manifester  publiquement 
que  Ton  pense  sur  la  religion  autrement  que  le 
vulgaire?  La  réponse  qu'il  fait  lui-même  à  cette 
objection  est  péremptoire  : 

«  Je  sais,  dit-il,  qu'on  prétend  que  le  sage  ne 
doit  jamais  laisser  entrevoir  aux  profanes  ses  opi- 
nions, qu'il  doit  être  fou  avec  les  fuus.  imbécille 
avec  les  imb(*cilles;  mais  on  n'a  pas  vncore  osé 
dire  qu'il  faliait  être  fripon  avec  les  fi-ipons.  Or, 
si  on  exige  que  le  sage  soit  toujours  de  l'avis  de  . 
ceux  qui  trompent  les  hommes,  n'est-ce  pas  de-  * 
mander  évidemuicnt  que  le  sage  ne  soit  pas  un 
homme  de  bien  ?  Exigera-t-on  du  médecin  qu'il 
soit  toujours  de  l'avis  des  charlatans?»  (V03'. 
au  mot  Philosophe.) 

Les  religions  n'avaient  été  dans  le  passé  qu'un 
acte  de  soumission  ;  il  voulait  que  tout  culte  à 
l'avenir  lût  au  contraire  un  acte  de  liberté.  A 
ses  yeux,  en  effet,  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  liberté 
sans  bien  ni  Dieu  sans  liberté;  mais  il  comprit 
et  montra  que  tous  les  anciens  dogmes  étaient 
l'antipode  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  jetait  donc  en 
réalité,  comme  Lavait  très  bien  vu  Lrcdéiic,  les 
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l)ascs  d'une  religion  nouvelle,  continuant  en  ceci 
l'œuvre  de  la  R' 'naissance. 

Quelles  paroles  prononça-t-il  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans  sur  la  tète  du  petit-fils  de 
Franklin,  qui  lui  demandait  sa  bénédiction  :  Du^u 
t't  la  liberté l  C'est  ce  grand  C(3té  de  \  oltaire  que 
n'ont  pas  su  ou  que  n'ont  pas  voulu  voir  les 
\olfairiens.  Mais  Frédéric,  mais  Franklin  l'a- 
vaient parfaitement  compris  sur  ce  point.  Et 
depuis,  ^apoléon  a  très  bien  dit  r  a  I.a  France 
<'st  de  la  religion  de  \  oltaire.  )> 

Cette  mise  en  liberté  du  sentiment  religieux 
alteinte  terrible  à  toute  papauté  et  à  tout  sacer- 
doce lui  donna  sa  vraie  force.  Comme  littéra- 
teur, il  se  montra  quelquefois  mesquin.  Ses  co- 
médies sont  d'une  insignifiance  qui  étonne.  La 
Hmriade,  très  forte  comme  premier  essai  d'af- 
franchisseuient  religieux,  est  faible  comme  con- 
ception poétique.  La  Pncelle,  amusement  litté- 
l'aire,  écrit  pour  plaire  à  ses  contemporains,  fut 
dans  sa  vie  une  tacbe  qu'il  a  déplorée  lui-même 
avec  amertume  ;  les  bommes  les  plus  estimables 
(le  son  temps  avaient  beau  lui  dire  que  ^^s  sots 
pouvaient  seuls  se  scandaliser  de  cette  plaisan- 
terie, il  ne  se  consola  jamais  de  la  publi<^ation 
(jui  en  fut  faite  malgi-é  lui.  Le  résident  de  France 
et  un  autre  magistrat  très  honorable  le  rassu- 
j'aient  un  jour  sur  l'effet  produit  par  son  poi'me, 
mais  il  n'en  resta  pas  moins  c  au  désespoii-.  mal- 
gré l'indulgence  de  ces  deux  bommes  graves, 
car,  écrit-il  à  son  ami  d'Argental,  je  sh/s  i>l"s 
(jro.ve  qu'eux,  )) 
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VIII 

Voltaire  à  Ferney.  —  Publication  des  premiers  écrits 
de  Rousseau. 

Nous  nous  entendons,  Jean-Jacques  et  moi, 
mes  cUers  amis,  comme  saint  Pierre  et  suint 

PciUl. 

(Voltaire,  Correspondance  générale. 

Voltaire  ne  mit  pas  l'esprit  nouveau  seulement 
dans  les  livres;  il  se  fit  le  banq  lier,  l'armateur, 
le  diplomate  et  le  colonisateur  de  la  philosophie. 
I!  eut  des  va  sseaux  sur  toutes  les  mers,  sa  for- 
tune dans  toutes  les  entreprises,  il  créa  des  fa- 
l)riqaes  de  soie,  de  bas,  de  montres,  fut  agronome, 
t'ut  une  ferme  immeuse  qu'il  dirigea  hii-même 
et  où  il  devint  l'éleveur  des  plus  beaux  bestiaux 
de  l'Europe;  il  bâtit  un  village,  une  église,  un 
iliéâtre;  cela  ne  swflisait  pas  encore:  il  devint 
l'avociit  de  tous  les  opprimés,  l'adversaire  de 
tous  les  abus,  de  toutes  les  tyrannies. 

En  1755,  à  soixante  et  un  ans,  établi  à  Ferney, 
sur  quatre  seigneuries  contiguës  achetées  par 
lui,  et  qui  s'étendaient  à  la  fois  sur  deux  royau- 
mes et  sur  deux  républiques,  c'est-à-dire  sur  les 
territoires  de  France,  de  Savoie,  de  Genève  et 
de  Suisse,  il  devint  par  ses  richesses,  par  ses 
immenses  l'elations,  par  son  influence  et  par  son 
génie,  le  vrai  maître  du  munde.  11  eut  pour  cour- 
tisans tous  les  rois  de  la  terre.  Le  pape  lui-même, 
ébloui  de  tant  de  gloire,  envoyait  de  Rome  sa 
bénédiction  à  son  «  cher  lils  Voltaire,  d 
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N'être  pas  en  correspondance  avec  Ferney 
était  la  plus  grande  preave  de  b?rb:jr:c;  qu'on 
put  alléguer  centre  un  monarque;. ou  un  prince; 
elle  suffisait  seule  à  le  déshonorer.  Aussi,  de  la 
Chine  et  de  l'Inde  les  ambass  ideurs  se  rendaient 
chez  le  patriarche.  Quelques-uns,  à  l'imitation 
de  Frédéric,  lui  écrivaient  eu  vers;  cek  leur  va- 
lait en  réponse  les  plus  étonnantes  épîtres  que 
jamais  un  simple  particulier  eût  pu  écrire  à  des 
rois  : 

Reçois  mes  compHments,  charmant  roi  de  la  Chine; 
Ton  trône  est  doue  pi  leé  sur  l:i  donlde  colline  ! 
On  sait  dans  l'occident  que.,  malgré  mes  travers, 
J'ai  toujours  fort  aimé  les  rois  qui  font  des  vers; 
David  même  me  plut... 

Le  vieux  sultan  Moustapha  eut  seul  l'impoli- 
tesse de  ne  lui  pas  envoyer  ses  hommag  s  (peut- 
être  lui  en  voulait-il  d'avoir  fait  dt^scendre  son 
dieu  Mahomet  au  ranî?  d'homme\  Mais  Voltaire, 
en  riant,  dénonce  à  lEinope  cette  incivilité  • 

...  Moustapha,  ciché  dans  son  palais, 
Baille,  n'a  rien  à  faire,  et  ne  m'écrit  jamais. 

On  l'a  pris  pour  le  flatteur  des  rois  ;  étrange- 
flatteur!  en  échange  de  quelques  politesses  spi- 
rituelles et  mordantes,  il  enlève  leur  prestige  à 
toutes  ces  majestés,  en  nous  les  monirant  et  se 
montrant  avec  elles  en  déshabillé  sur  la  scène 
du  monde  ;  sous  forme  de  badinage,  il  leur  fait 
mille  compliments  poétiques;  mais  à  ses  compli- 
mi'nts  il  mêle  la  chiquenaude  familière,  qui  sou- 
vent fat  de  sa  part  un  avertissement  de  génie. 

Voltaire,  en  1750,  était  allé  à  Berlin  visiter 
Fiédéric;  il  comptait,  en  partant,  que  de  son 
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enleiUe  avec  un  philosophe  couronné  il  pourrait 
résulter  les  plus  grands  avantages  pour  le  déve- 
loppement et  îeducation  du  genre  humain  :  j'ai 
raconté  ailleurs  en  détail  *  ses  déceptions  et  ses 
chagrins  durant  ce  voyage  en  Prusse  ;  son  séjour 
chez  Frédéric  n'en  dura  pas  moins  trois  longues 
années,  qui,  après  avoir  commencé  par  un  en- 
chantement, fmirent  comme  un  mauvais  rêve. 

Pendant  son  absence,  tout  avait  été  si  mal  en 
France  parmi  les  philosophes,  qu'une  académie 
de  province  (l'académie  de  Dijon)  avait  osé 
mettre  en  question  l'utilité  des  sciences  et  des 
lettres.  Cela  seul  parut  une  impertinence  à  Vol- 
taire; mais  ce  qui  l'indigna  bien  plus,  c'est  que 
le  prix  proposé  fut  remporté  par  un  inconnu, 
qui  n'avait  pas  rougi  de  traiter  ce  sujet  au  point 
de  vue  antipbiiosophique,  et  qui,  dans  une  dé- 
clamation de  collège,  parlait  de  mettre  un  /reîn 
aux  gens  de  lettres. 

L'auteur,  a  le  nommé  Rousseau,  »  ancien  gar- 
nm  horloger,  ancien  laquais,  était,  disait-on,  de 
(lenjve  ;  il  avait  plus  de  quarante  ans,  et  jamais 
on  n'avait  entendu  parler  de  lui.  D'où,  comment, 
pourquoi  venait-il  à  cet  âge  troubler  l'œuvre  des 
philosophes?  quel  était  son  but?  Lui-même,  à 
cette  époque,  eût-il  pu  le  dire?  cela  paraît  dou- 
teux. Agité  de  passions  contradictoires,  ayant 
besoin  à  la  fois  de  recherche  et  de  certitude, 
plein  du  désir  de  rester  en  communion  religieuse 
et  sociale  avec  les  autres  hommes,  mais  ne  vou- 
lant, ne  pouvant  renoncer  à  son  développement 

*  Voltaire,  1  vol.  in-l^,  chez  Chamerot. 
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propre,  il  lui  parais?;ait  horrible  de  substilucr 
quoi  que  ce  fût  à  la  conscience  individuelle, 
même  au  nom  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 
11  voyait  là  l'origine  de  toutes  les  monstruosités 
morales.  La  tyrannie  religieuse  en  était  née 
dans  les  siècles  passés  ;  il  sentit  que  la  philoso- 
phie aussi  pouvait  devenir  oppressive;  il  voulut 
rester  libre  de  van  i  elle  aussi  bien  que  devant 
l'Eglise.  Ame  chercheuse  et  tendre,  il  ne  voulut 
pas  surtout  que  Tune  l'empêchât  d'aimer  l'autre  ; 
mais  la  religion  et  la  philosophie  devaient  être 
pour  cela  enlevées  à  leurs  tristes  et  faux  doc- 
leurs.  Les  lettres  venaient  de  mettre  un  frein 
au  sacerdoce,  il  proposait  maintenant  de  mettre 
im  frein  aux  gens  de  lettres.  11  voulait  rame- 
ner les  âmes  à  la  simplicité  native ,  la  théo- 
logie, selon  lui,  exigeant  des  hommes  trop  de 
soumission,  et  la  philosophie  trop  de  science. 
Mais  tout  ceci  n'était  que  vaguement  indiqué 
dans  le  discours  de  Dijon,  et  ce  discours,  qui 
prenait  à  rebours  le  siècle  tout  entier,  fut  ac- 
<'ueilli  dans  les  deux  camps  par  un  soulèvement 
général.  Sur  la  foi  de  l'académie  dijonnaise,  on 
m  a\ait  d"abord  admiré  le  style.  Voltaire  n'y  vit 
( pi' une  dissertation  emphatique  et  creuse.  Heu- 
reusement, à  l'heure  même  où  paraissait  ce 
malenrontreux  Discours,  Diderot  et  d'Alembert 
\enaient  de  fonder  V Encyclopédie.  C'était  la 
'.grande  entreprise  du  xvnr  siècle;  il  s'agissait 
d'ériger  à  la  philosophie  une  citadelle  où  cette 
reine  nouvelle  des  nations  demeurât  à  jamais 
invincible. 

u  Que  y Encijclopcdie  devienne  un  sanctuaire 
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où  les  connaissances  des  hommes  soient,  h  l'abri 
des  temps  et  des  révolu  Lions  !  »  disait  d'Alem- 
bert  dans  le  Discours  préliminaire. 

Tout  ce  qui  s'était  fait  un  nom  dans  les  sciences 
et  les  lettres  se  montra  lier  de  prêter  son  con- 
cours. 

Ce  fut  le  temps  où  Voltaire,  devenu  tout  puis- 
sent, s'établissait  au  centre  de  l'Europe,  où  il 
allait  être,  dans  la  plus  étrange  des  seigneuries, 
le  citoyen  libre  de  quatre  nations. 

Vers  cette  époque,  l'Académie  royale  de  mu- 
sique représenta  un  petit  opéra  intitulé  le  Devin 
du  village;.  Deux  enfants,  un  vieillard,  un  chœur 
de  jeunes  paysans,  quelques  couplets  nais,  deux 
ou  trois  airs  très  simples,  voila  toute  la  pièce  ; 
mais  ces  airs,  mais  ces  couplets  étaient  la  nature 
même  !  Chants  de  bergers  dans, les  Alpes,  voix 
de  lamour  chez  deax  enfants  de  seize  ans  ;  on  y 
respirait  les  parfums  enchanteurs  des  temps  pri- 
mitifs. Les  fem  lies  attendries  répétaient  le  char- 
mant air  de  Colette  : 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur, 
J'ai  perdu  mon  serviteur; 
Colin  rue  délaisse. 

L'effet  de  ce  petit  intermède  musical  ne  se 
pfut  dire.  Ce  fut  comme  une  révolution  sou- 
daine ;  et  c'en  était  une,  en  effet  :  les  deux  ber- 
gers, dans  leur  douce  mélodie,  venaient  de 
rappeler  à  la  nature  cette  société  artificielle  et 
brillante.  De  qui  donc  était  cette  œuvre  char- 
mante ?  Paroles  et  musique,  tout  était  de  ce  Jean- 
Jacquos  Rousseau,  de  Genève,  auteur  du  Discours 
antiphilosophique   couronné  par  Tacadémie  de 
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Dijon.  Son  nom  devint  dans  Paris ,  en  quel- 
ques jours,  un  des  plus  célèbres  et  des  plus  ap- 
plaudis... 

Le  succès  du  Devin  était  encore  dans  tout  son 
éclat,  lorsque  Jean  Jacques  étonna  de  nouveau 
ses  contemporains  en  publiant  dans  V Encyclo- 
pédie l'article  Economie  sociale.  Il  venait  de  faire 
entrer  la  masiqu^  dans  des  voies  nouvelles,  et 
maintenant  il  parlait  de  changer  tout  Tordre 
social  !  Voltaire,  préoccupé  plus  que  personne 
de  Tapparition  dans  les  lettres  et  les  arts 
de  cet  étrauG^e  personnage ,  écrivait  partout  : 
«  O^i'est-ce  que  ce  J'jan-J:icques  ?  Est-ce  un  sage, 
est-ce  un  fou  ?  »  Diderot,  son  ami,  en  faisait  les 
plus  grands  éloges,  et  c'était  lui  qui  lui  avait  ou- 
vert V Encyclopédie.  D'AIembert  venait  d'y  pu- 
blier l'article  Genève.  Quel  ne  fut  pas  de  nouveau 
l'étonnement  du  pu])lic  lorsque  Roisseau,  en 
réponse  à  cet  article,  donna  sa  Lettre  sur  les 
spectacles.  Au  milieu  des  triomphes  dramatiques 
de  Voltaire,  dont  il  vantait  le  génie,  au  milieu 
de  son  propre  triomphe,  l'auteur  du  Devin  du 
village osâit  attaquer  les  représentations  théâtra- 
les. Le  «Roi-Voltaire»  aurait  don:  toujours  main- 
tenant en  face  de  lui  ce  Jean-Jacques  qui  faisait 
son  éloge  et  qui,  sur  tous  les  points,  n'en  parais- 
sait pas  moins  destiné  à  le  contredire  ? 

Ainsi,  au  moment  où  Voltaire  achève  d'enrôler 
les  princes  sous  les  drapeaux  de  la  philosophie, 
lorsque  plusieurs  rois,  presque  tous  les  grands, 
de  nombreux  magistrats,  des  prélats  et  le  pape 
lui-même  semblent  favoriser  sesidéesde  réforme, 
lorsqu'il  a  placé  tout  son  espoir  dans  cette  no- 
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blesse  de  France,  légère  de  mœurs  sans  doute, 
mais  spirituelle  et  généreuse  ;  au  moment,  dis-je, 
où  Voltaire,  qui  a  été  pendant  quarante  ans  l'en- 
chanteur de  l'aristocratie  européenne,  se  croit 
plus  que  jamais  sûr  de  trouver  en  elle  le  véri- 
table soutien  de  la  liberté  contre  la  tyrannie 
re'ij^ieuse,  lorsqu'il  s'entoure  de  tous  ces  gentils- 
hommes et  les  flatte  et  les  relève  à  leurs  propres 
yeux,  et  triomphe  en  lui-même  de  les  avoir  orga- 
nisés en  une  véritable  armée  réformatrice,  voilà 
que  ce  Jean -Jacques,  avec  son  discours  de  Dijon, 
avec  son  article  d'économie  sociale  et  sa  lettre 
sur  les  spectacles,  sans  crainte  d'isoler  la  philo- 
sophie et  de  lui  enlever  tant  de  puissants  appuis, 
se  met  à  outrager  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  el 
de  puissant  en  Europr-.  Il  devient  évident  poui- 
Voltaire  que  si  Rousseau  est  mis  par  l'opinion 
publique  au  rang  des  philosophes,  il  va  leui- 
enlever  tout  cré  lit  auprès  des  seuls  hommes  qui 
aient  une  action  réelle  sur  le  monde  et  qui,  seuls, 
soient  en  état  d'y  apporter  les  quelques  réformes 
à  l'aide  desquelles  tout  pourra  être  changé  à  la 
longue.  Que  Rousseau  eut  du  talent,  là  n'était 
pas  la  question  pour  Voltaire,  si  par  lui  il  se 
voyait  dérangé  dans  l'œuvre  commencée.  Aussi, 
le  voit-on  chercher  à  bien  séparer  la  cause  des 
pbilosophes  de  celle  de  Jean-Jacques,  en  lâchant 
de  l'isoler  parmi  eux,  ou  bien  s'efforcer  de  l'a- 
■niener  dans  ses  propres  voies  :  pour  cela,  il  va 
jusqu'à  l'inviter  à  venir  partager  sa  retraite  à 
Ferney,  lui  promettant  de  vivre  avec  lui  comme 
<ui  frère.  Mais  Jean-Jacques  persiste  à  demeurer 
spul,  à  rester  pauvre  et  à  demander  sa  subsis- 


Uiiict',  comme  un  simple  artisan,  au  produit  jour- 
nalier (le  manuscrits  de  musique  qu'il  copie  ;j 
tant  la  page. 

Cependant,  Voltaire  ne  le  perd  pas  un  moment 
de  vue  :  et,  chose  étonnante,  qu'à  peine  il  se  peut 
expliquer  lui-mênie,  il  a  pour  lui  des  mouve- 
ments de  tendresse.  Il  s'informe  à  tous  de  ce 
qu  il  fait,  de  ce  qu'il  dit.  de  ce  qu'il  prépare  : 
malheureusement,  des  envieux,  des  flatteurs,  d^\^ 
dis^'iples  s'interposent  entre  ces  deux  grands 
hommes,  qui,  personnellement,  ne  se  connais- 
sent pas,  et  ces  intermédiaires  ne  font  qu'aug- 
menter l'opposition  qui  existe  entre  eux,  comme 
autrefois  entre  saint  Pierre  et  saint  Paul.  Les 
disciples  empêchent  les  maîtres  de  voir  que, 
quoique  placés  à  des  points  de  vue  différents,  leur 
tâche  e^t  cotnmune.  .Mais  Voltaire  lui-même  n'en 
fait  pas  moins  très  souvent  cette  comparaison 
qui  l'honore  :  <(  Jean-Jacques  et  moi,  nous  sommes 
comme  saint  Pierre  et  saint  Paul,  n 
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La  Nouvelle  Eéloïse,  le  Contrat  social,  l'Emile, 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Les  théologiens,  en  m'ordonnant  d'être  humbli^, 
ne  me  feront  point  ttre  faux  ;  et  les  pliilosoplus, 
en  me  t<i\nnt  d'iiyp ocrisie,  ne  me  feront  point 
professer!'  ncrédulité.  je  dirai  n'.a  rdigion.  pareff 
que  j'en  ai  une;  et  je  la  dirai  hautement,  parce 
que  j'ai  le  courage  de  li  dire. 

Ro.  ssEAc,  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris.) 

Jean-Jacques  devait  causer  à  son  siècle  bien 
il'autres  étonnements  :  avant  et  après  son  succès 


musical  il  n'avait  écrit  que  pour  condamner  la 
littérature  et  les  arts;  le  théâtre  et  le  roman 
avaient  été  surtout  l'objet  de  ses  anathènios  : 
mais,  conséquence  imprévue!  on  le  vit  aus- 
sitôt donner  au  théâtre  le  Devin  du  villa  (je; 
puis,  malgré  son  succès,  vint  immédiatement  la 
Lettre  svr  les  spectacles,  dans  laquelle  sa  colère 
redouble  contre  la  peinture  énervan'e  des  pas- 
sions. Cette  lettre  singulière,  et  de  beaucoup 
supérieure  au  discours  de  Dijon,  commençait  à 
circuler  dans  toutes  les  mains,  lorsque  la  nou- 
velle se  répandit  que  Jean-Jacques  venait  d'écrire 
un  roman  d'amour.  Autre  bizarrerie  :  le  livre 
n'était  point  imprimé;  Rousseau  en  faisait,  de 
son  admirable  écriture,  des  copies,  chefs-d'œu- 
vre de  calligraphie,  qu'il  vendait  à  prix  d'or 
aux  grandes  dames.  Il  ne  pouvait  suffire  aux  de- 
mandes. Un  cri  d'enthousiasme  s'échappa  du 
cœur  des  femmes  à  cette  lecture  unique.  Pour  la 
première  fois,  dans  ce  siècle  d'obscénité  et  de 
galanteries  légères,  elles  entendaient  les  accents 
d'une  passion  profonde.  Le  sang,  la  chair,  Tàme 
humaine,  leur  semblaient  à  la  fois  faire  explo- 
sion dans  les  lettres  de  Saint-Preux  et  de  Julie. 
Jamais  les  acres  voluptés  de  l'amour  n'avaient 
été  exprimées  avec  cette  puissance,  jamais  la 
parole  humaine,  depuis  l'antiquité,  n'avait  eu 
cette  flamme.  Un  tressaillement  inexprimablo 
agitait  les  lectrices,  lorsqu'au  premier  aveu  do 
Tamanle  elles  entendaient  cette  exclamation 
terrible  de  Saint- Preux  : 

«  Puissances  du  ciel  !  j'avais  une  âme  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour, 
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•vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne  prête  à 
défaillir. 

»  Permet?,  permets  que  je  savoure  le  bonheur 
inattendu  d'être  aimé...  aimé  de  celle...  Trône* 
du  monde,  combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  ! 
Que  je  la  relise  mille  fois  cette  lettre  adorable 
où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en 
caractères  de  feu  ! . . .  )> 

La  Nouvelle  Héloïse  fut  la  consolation  des 
femmes  au  xvni'  siècle  ;  elles  y  retrouvèrent  la 
force,  la  foi  en  elles-mêmes,  la  confirmation 
puissamment  exprimée  de  ces  deux  instincts  in- 
vincibles che  z  elles  :  amour,  honneur.  C'est  par 
ces  deux  sentiments  qu'elles  sont  la  vraie  force 
du  monde  épouses  et  mères'.  Rousseau  leur 
rerdait  donc  le  sceptre.  Si  jamais  livre  a  con- 
solé et  relevé  des  âmes,  ce  fut  celui-ci.  Elles  ap- 
prenaient comment,  même  après  la  faute,  on 
peut  se  relever;  elles  aj)prenaient  que,  même 
au  delà  de  la  première  innocence,  il  y  a  poiu'  la 
femme,  grâce  à  la  maternilé,  une  innocence  re- 
conquise. Ce  point  fut  celui  que  les  critiques  at- 
taquèrent: mais  là  fut  précisément  l'ardent  in!é- 
rêt  du  livre  pour  les  lectrices...  Qui  eijt  pu  les 
voir  la  nuit,  lisant  seules,  immobiles,  ces  pages 
bi  niantes,  que  de  sanglots  il  eût  recueillis,  et 
comme  il  les  eût  vues  suivre  avec  anxiété  et  bon- 
heur le  retour  de  Julie  vers  la  vertu  !  Elles  li- 
saient dans  le  mystère,  en  silence,  comme  elles 
eussent  lu  une  lettre  d'amour.  C'en  était  une,  en 
effet,  adressée  par  Jean-Jacques  à  toutes  les 
femmes.  C'était  lui,  c'était  son  écriture  cjne  l'on 
avait  sous  les  yeux!  Ces  magnifiques  cahiers, 
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altachés  avec  de  la  nompartnile  bluiie,  sèches 
avec  de  la  poudre  d'azur  et  d'argenr.  il  les  avait 
faits  lui-même  !  Le  livj-e  semblait  chaud  encore 
du  toucher  de  Tauteur!  Ohl  combien  de  lec- 
trices, en  lisant,  le  baisèrent! 

Jean-Jacques,  dans  ce  livre  de  femmes,  avait 
pourtant  mis,  çà  et  là,  quelques  traits  pour  les 
liommes,  par  exemple,  la  lettre  sur  le  suicide 
qui  arraclie  à  Voltaire  un  cri  d'admiration.  11 
avait  cherché  aussi  à  y  réconcilier  la  religion  et 
la  science,  «  dans  un  but  de  concorde  et  de  paix 
publique,  »  disait-il  :  car  des  déclamateurs 
s  étant  mêlés  aux  encyclopédistes,  et  le  parti  op- 
posé étant  tombé  dans  les  violences  les  plus 
folles,  ((  l'orage,  dit-il,  loin  de  se  calmer,  était 
alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis, 
déchaînés  Tun  contre  l'autre  avec  la  deruière  fu- 
reur, ressemblaient  plutôt  à  des  Inups  enragés, 
acharnés  à  s'entre-déchirer,  qu'à  des  chrétiens  et 
des  philosophes  qui  veulent  réciproquement 
s'éclairer,  se  convaincre  et  se  ramener  dans  les 
voies  de  la  vérité.  Il  ne  manquait  penit-être  à 
l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs  remuants  qui  eus- 
sent du  crédit,  pour  dég  nérer  en  guerre  ci- 
vile. » 

C'était  pour  éclairer  et  pour  rpaiser  les  uns  et 
les  autres,  s'il  eût  été  possible,  qu'il  avait  tracé 
les  deux  caractères  de  \\  olmar  et  de  Julie,  et 
moiilré,  dims  ces  deux  personnages,  le  caractère 
du  vrai  philosoph'?  et  de  la  temiue  pieuse.  Il  ap- 
prenait aux  hommes  à  s'entre-resperter  au  mi- 
lieu de  leurs  croyances  diverses.  » 

Le  retentissement  de  ces  écrits,  publiés  à  de 
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coiirls  intervalles,  avait  porté  tout  à  coup  Fe  nom 
de  Rousseau  à  la  hauteur  de  celui  de  Voltaire,  et 
il  était  maintenant  une  des  puissances  du  siècle. 

Il  y  avait  une  préface  entête  de  VHi'-loïse; 
mais,  qui  eût  pu  s'y  attendre?  Jean-Jacques  y 
renouvelait  sa  condamnation  des  romans  et  de 
ceux  qui  les  lisent.  Qu\m  auteur,  au  début  d'une 
œuvre,  protestât  contre  cette  œuvre,  contre  ses 
lecteurs  et  contre  lui-même,  voilà,  certes,  de 
quoi  surprendre.  Et  pourtant,  cette  protestai io!» 
n'était  pas,  comme  on  eût  pu  le  croire,  un  sim- 
ple jeu  d'esprit;  on  y  sentait  comme  un  cri  de 
douleur  sorti  des  profondeurs  d'une  âme  affolée 
au  spectacle  des  corruptions  sociales.  Cette  pré- 
face unique  ne  voulait  dire  aux  lecteurs  rien  au- 
tre chose  que  ceci  :  Ni  vous  ni  moi  n'aurions  pris 
intérêt  à  ce  livre,  si  déjà  nous  ne  nous  sentions 
déchus  de  nous-mêmes.  Son  charme  ne  vient  que 
de  notre  misère.  Nous  repousserions  bien  loin 
ces  émotions  romanesques,  ou  plutôt  nous  y  se- 
rions absolument  étrangers,  si  nous  étions  restés 
dans  la  vérité  et  dans  la  nature.  Mais  citons  cette 
déclaration  étrange  de  Jean-Jacques  aux  lecteurs 
de  la  Nouvelle  Héloïse  : 

((  Il  faut  des  spectacles  dans  les  grande^  villes 
et  des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu 
les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces  k'- 
tres  :  que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse 
les  jeter  au  feu  ! 

»  Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur, 
j'ai  travaillé  moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en 
cache  pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance 
entière  est-elle  une  fiction  ?  Gens  du  monde,  que 

XX\II.  « 
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vous  importe?  c'est  sûrement  une  fiction  pour 
vous. 

))  Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  Hvres 
qu'il  pubUe:  je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce 
recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en 
répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute; 
s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire 
honneur.  Si  le  Hvre  est  mauvais,  jen  suis  plus 
obligé  de  le  reconnaître,  je  ne  veux  pas  passer 
pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

))  Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant 
été  plusieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  auiants, 
je  n'y  ai  jamais  ouï  parler  du  bai^on  d'Estange, 
ni  de  sa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  milord 
Edouard  Bomston,  ni  de  M.  de  Wolmar;  j'avertis 
encore  que  la  topographie  est  grossièrement  al- 
térée en  plusieurs  endroits,  soit  pour  mieux 
donner  le  change  au  lecteur,  soit  qu'en  effet 
l'auteur  n'en  sut  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que 
je  puis  dire  :  que  chacun  pense  comme  il  lui 
plaira. 

))  Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans 
le  monde,  et  convient  à  très  peu  de  lecteurs.  Le 
style  rebutera  les  gens  de  goût  ;  la  matière  alar- 
mera les  gens  sévères  ;  tous  les  sentiments  seront 
hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
la  vertu.  11  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  liber- 
tins, aux  philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes 
galantes  et  scandaliser  les  honnêtes  femmes.  A 
qui  plaira-t-il  donc  ?  Peut-être  à  moi  seul  ;  uiais 
à  coup  sûr,  il  ne  plaira  médiocrement  à  per- 
sonne. 
■;>  Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres 
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doit  s'armer  de  patience  sur  les  fautes  de  langiio, 
sur  le  style  emphatique  et  plat,  sur  les  pensét-s 
communes  rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit 
se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne 
sont  pas  des  Français,  des  beaux-esprits,  des 
académiciens,  des  philosophes  ;  mais  des  pro- 
vinciaux, des  étrangers,  des  solitaires,  des  jeunes 
gens,  presque  des  enfants,  qui,  dans  leurs  ima- 
ginations romanesques  ,  prennent  pour  de  la 
philosophie  les  honnêtes  délires  de  leur  cer- 
veau. 

))  Pourquoi  craindrais-je  de  dire  ce  que  je 
pense  ?  Ce  recueil,  avec  son  gothique  ton,  con- 
vient mieux  aux  femmes  que  les  livres  de  phi- 
losophie :  il  peut  même  être  utile  à  celles  qui, 
dans  une  vie  déréglée,  ont  conservé  quelque 
amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux  fdles,  c'est 
autre  chose  :  jaraéiis  fdle  chaste  n'a  lu  de  romans, 
et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  décidé  pour 
quen  l'Ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle 
qui,  malj^Té  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule  page, 
est  une  tille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute  point 
sa  perte  à  ce  livre  :  le  mal  était  fait  d'avance. 
Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire, 
elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

»  Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  re- 
cueil, se  rebute  aux  premières  parties,  jette  le 
hvre  avec  colère  et  s'indigne  contre  l'éditeur, 
je  ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice  ; 
à  sa  place,  j'en  aurais  pu  faire  autant.  Que 
si,  après  l'avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un 
m'osait  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le  dise» 
s'il  le  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne  vienne 
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pas  me  le  dire,  je  sens  que  je  ne  pourrais  d*-  ma 
vie  estimer  cet  homme-là.  )^ 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  dans  V Hélohc  deux  choses 
nouvelles  :  d'abord  une  peinture  des  passions 
inconnue  jusque-là  à  la  prose  française,  ensuite 
un  essai  de  conciliation  entre  la  reli^non  el  la 
philosophie.  Ces  deux  points  eussent  sufîi  au 
succès  du  livre;  mais  le  génie  de  Rousseau  sut 
y  en  introduire  un  troisième  :  la  nature.  Il  choi- 
sit pour  paysages  les  Alpes,  les  lacs,  les  vallées 
enchanteresses  delà  Suisse.  Ce  livre  allait  donner 
à  tous  le  goût  de  la  vie  champêtre  ;  on  vit  sous 
son  influence  s'élevei'  dans  toutes  les  campagnos 
les  jolies  maisonnettes  à  contrevents  verts  (3)  , 
et  toutes,  glace  aux  leçons  de  Jean-Jacques,  su- 
rent désormais  se  placer  aux  endroits  les  mieux 
orientés.  L'amour  de  Tespare,  du  plein  air,  des 
sites  étendus  et  des  gracieux  paysages,  pour  la 
première  fois  s'universalisa.  On  \it  les  cabarets 
populaires  prendre  pour  enseigne  :  A  hi  holh 
vue  ;  c'était  le  signe  d'un  changement  demœuis 
encore  à  son  aurore ,  mais  dont  le  résultat  (très 
appréciable  de  nos  jours)  devait  être  la  trans- 
formation des  campagnes.  Celte  révolution  allait 
inoculer,  même  aux  villes,  le  goût  du  plein  air. 
C'est  le  souffle  de  Jean -Jacques  qui,  depuis  loj-s. 
renversa  les  malsaines  et  sombres  cités  bâties 
par  le  moyen  âge  ;  c'est  à  son  heureuse  influence 
que  nous  devons  de  voir  partout  se  créer  les 
promenades  plantées  d'arbres,  les  jardins  pu- 
i)lics.  les  squares.  Ce  besoin  si  nouveau  chez  les 
peuples  modernes  de  se  sentir  en  communication 
avec  la  nature,  date   de  Vllélu'ùe,  du   ]'lcni,v 


.sitrof^anl  el  des  Cnii fessions  ;  mais  il  laiil  \oir  ici 
aillant  riiifluence  de  la  Suisse  que  riniluence  de 
Jean  Jacciues.  La  nature,  seule  souveraine  en  ce 
pays  unique,  n'avait  point  permis  que  l' homme 
put,  comme  ailleurs,  complètement  se  citadi- 
niseï"  *. 

.  Le  Contrat  social,  Y  Emile,  le  Vicaire  sa- 
vu!/(ird,  la  Lettre  à  larchevèqiie  de  Paris  se 
succédèrent  coup  sur  coup;  l'admiration,  l'éton- 
iiement,  la  colère,  furent  portées  à  leur  comblr. 
\ollaire  s'écrie  :  «  Oh  !  comme  n»Ais  aurions  aimé 
ce  fou  s'il  n'avait  pas  été  un  faux  frère  !  »  Et  ail- 
leurs: «Jean-Jacques  eût  été  un  Paul  s'il  n'avait 
pas  mieux  aimé  être  un  Judas,  n 

Mais  qu'on  voie,  dans  sa  correspondance,  son 
enthousiasme  lorsque  paraît  la  Profession  de  foi 
(la  Vicaire  savoyard  l  A  propos  du  Contrat  social 
nu  de  certains  passages  de  V  Fini  le,  il  répète 
souvent:  «  Jean-Jacquesestfou,  cela  est  certainl) 
mais  s'interrompant  tout  à  coup ,  il  manque  ra- 
rement d'ajouter  :  «  Et  pourtant  ce  fou  a  fait  le 
Vicaire  savoyard  !  Lisez,  mes  frères ,  propagez 
les  saines  doctrines  du  vicaire  de  Jean-Jacques  ; 
c'est  le  sermon  sur  la  montagne.  J'ai  fait  relier 
en  or  ce  petit  livre.  » 

La  nature,  dans  V Emile  et  le  Vicaire,  appa- 
raissait avec  toute  sa  magniiicence  :  jamais  les 
montagnes,  les  horizons  lointains,  les  nuages 

•  Rousseau  avait  les  villi^.s  en  horreur  :  «  Le?  lioin- 
)!ip?,  (lit-il,  ne  sont  point  faits  pour  être  enlnssés  en 
foiirinilièf-Hs,  mais  épars  sur  la  terre  qu'ils  «loi vent 
•  •ulliver...  Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'eppôce  )ui- 
maine.  »  {Emile,  liv.  1.) 
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n'avaient  été  décrits  avec  cette  éloquence.  L'é- 
motion de  Jean -Jacques  en  présence  de  tant  de 
beautés,  aperçues,  ce  semble,  pour  la  première 
fois,  devait  se  communiquer  et  rester  à  jamais 
au  cœur  des  hommes.  JNous  emportons  tous  de- 
puis un  siècle,  ineffacablement,  le  souvenir  des 
Charme ttes.  Le  site  enchanteur  au  milieu  duquel 
le  vicaire  savoyard  ouvre  son  âme  au  jeune  phi- 
losophe, nous  le  voyons  encore  :  u  ...Dansl'éloi- 
gnement,  l'immense  chaîne  des  Alpes  couron- 
nait le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil  levant  ra- 
saient déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur  les 
champs,  par  longues  ombres,  les  arbres,  les  co- 
teaux, les  maisons,  enrichissaient  de  mille  acci- 
dents de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil 
humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  na- 
ture étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificen'^e 
pour  en  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  » 

A  l'heure  même  où  Rousseau  publiait  presque 
coup  sur  coup  ces  livres  sans  exemple,  et  pour 
ainsi  dire  sans  préludes  dans  la  littérature  fran- 
çaise, Montesquieu,  Buffon,  Diderot,  d'Alemberl 
étaient  eux-mêmes  dans  toute  leur  puissance; 
Voltaire  régnait  à  Ferney;  l'Europe  entière  lisait 
VE)icijcloi)écUe  et  croyait  y  tout  apprendre. 

Imprudents!  s'écriait  Jean-Jacques,  vous  refai- 
tes l'œuvre  coupable  des  théologiens;  ils  avaient 
mis  entre  l'homme  et  Dieu  leurs  doctrines  insen- 
sées, et  vous  y  remettez  vos  systèmes;  vous  re- 
commencez à  charger  les  épaules  du  peuple  de 
fardeaux  qu'il  ne  peut  et  ne  veut  plus  porter: 
vous  troublez  et  gâtez  un  des  plus  beaux  mou- 
vements qu'il  y  ait  eus  dans  Thisfoire.  A  l'heure 
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où  par  toute  la  terre  les  hommes  commencent  a 
s'afl'ranchir,  vous  voulez  imposer  des  études  im- 
possibles aux  multitudes.  Les  théologiens,  au 
nom  de  la  foi,  nous  demandaient  trop  de  sou- 
mission ;  imitateurs  du  passé,  pour  nous  incul- 
quer votre  philosophie  vous  nous  demandez  trop 
de  science.  Le  christianisme  déclarait  les  hom- 
mes damnés  dès  leur  naissance,  et  vous  aussi 
vous  les  croyez  si  défectueux,  tels  que  Dieu  les 
a  faits,  que  vous  voulez  les  refaire.  Les  anciens 
dogmes  admettaient  une  révélation  unique  pour 
tout  le  genre  humain  et  pour  tous  les  siècles;  ils 
rétrécissaient  ainsi  la  puissance  divine;  au  lieu 
de  l'élargir  vous  la  rétrécissez  encore.  Vous  ne 
comprenez  pas  que  toute  âme  en  naissant  apporte 
sa  révélation  personnelle.  Quel  droit  sans  cela 
aurions-nous  à  la  liberté?  et  qui  pourrait  songer 
à  s'affranchir  du  niveau  général  ?  L"homme  était 
né  bon  et  saint,  vous  le  rendez  méchant;  il  était 
né  libre,  vous  en  faites  un  esclave  ;  il  devait  être 
son  éducateur  et  son  maître  à  lui-même,  vous 
en  faites  un  disciple.  Jeune  précepteur,  s'écrie-t- 
il  en  commençant  r^w^V?,  je  veux  vous  appren- 
dre à  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  Il  dit  ail- 
leurs: «Notre  manie  enseignante  et  pédantesque 
est  toujours  d'apprendre  aux  enfants  ce  qu'ils 
apprendraient  beaucoup  mieux  d'eux-mêmes...)) 
Dans  sa  Lettre  à  C archevêque  de  Paris,  il  dit  en- 
core :  «  J'établis  l'éducation  négative.  »  L'Emile 
fut  au  XYiir-  siècle  la  joie  des  mères  et  des  en- 
fants ;  il  établissait  pour  ceux-ci  le  droit  au  bon- 
heur et  à  la  liberté;  il  montrait  que  l'enfance  a 
sa  philosophie  qui  vaut  bien  la  nôtre  :  <•  L'en- 


faiice  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sen- 
lir.  qui  lui  sont  propres;  rien  n'est  moins  sensé 
({lie  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres.  »  il  don- 
nait pour  devoir  aux  femmes  d'allaiter  leurs  en- 
fants; c'était  leur  commander,  à  elles,  aussi  le 
hunheur.  Quelques  philosophes  sourirent  des  pa- 
radoxes de  Jean- Jacques,  mais  les  femmes  se 
passionnèrent  pour  ce  livre  unique.  L Héloïse 
leur  avait  appris  l'amour;  elles  apprenaient  dans 
y  Emile  la  maternité.  Il  restait  désormais  acquis 
que  ces  deux  sentiments  sont  les  seules  bases 
impérissables  de  l'ordre  social.  Il  rendait  ainsi 
à  la  femme  son  rang  de  souveraine  et  l'appelait 
à  régner  sur  le  plus  divin  et  le  plus  cher  de  tous 
les  royaumes  :  la  famille.  Et  que  fallait-il  faire 
pour  réducation  de  cette  souveraine,  sinon  la 
laisser  à  son  propre  coeur?  Dieu,  qui  lui  a  mis 
pour  l'enfant  le  lait  à  la  mamelle ,  peut-il  lui 
avoir  refusé  les  trésors  nécessaires  à  l'allaite- 
ment moral? 

Voilà  ce  que  Rousseau  enseignait  à  son  siècle  ; 
uKtis  il  fit  plus  encore. 

Contre  la  puissance  nobiliaire  et  cléricale, 
Vi'ltaire  avait  contribué  à  fonder  la  royauté 
{iuancière  :  il  prêtait  aux  princes  et  ne  craignait 
pas  aux  échéances  d'envoyer  les  huissiers  au  duc 
de  lUchelieu  lui-même...  Cette  omnipotence  pas- 
.s;igère  de  l'argent  et  de  l'industrie,  destinée  à 
l'onverser  un  ancien  ordre  de  clioses,  devait  aller 
grandissant  pendant  plus  d'un  siècle,  jusqu'à  ce 
qu'elle-même,  ayant  accompli  sa  tâche,  donnât 
au  monde  le  spectacle  de  sa  propre  ruine;  mais 
viï  face  de  cette  puissance  nouvelle,  encore  à  son 
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aiirort-,  Rousseau,  par  sa  vie  plébéienne,  fondait 
ia  pai^^ance  de  la  pauvreté.  Il  savait  d'ailleurs  ce 
que  ne  savait  aucun  des  philosophes  ses  contem- 
porains, il  savait  combien  il  est  cruel  et  humi- 
liant pour  un  homme  d'être  asservi,  sous  quelque 
nomquece  soit,  aux  fantaisies  d'un  autre  homme. 
11  avait  été  laquais  ;  il  avait  été  presque  men- 
diant ;  pour  lui  donner  du  pain,  on  l'avait  fait, 
à  deux  reprises,  changer  de  religion  ;  on  l'avait 
contraint,  lui  le  plus  vrai  des  hommes,  à  de  tri- 
ples mensonges.  11  eût  voulu  aimer,  on  avait 
allumé  en  lui  la  haine;  il  eût  voulu  être  grand, 
probe  et  généreux ,  on  l'avait  contraint  d'user  de 
petitesses;  s'il  n'eût  incessamment  veillé  sur  lui- 
même,  on  l'eût  rendu  voleur  *.  Maîtrise  et  do- 
mesticité, il  avait  dès  sajeimesse  pris  en  telle 
horreur  ces  deux  mots,  qu'il  eût  voulu  les  effa- 
cer de  toute  langue  humaine,  car  il  était  bieii 
sûr  que  Dieu  n'avait  créé  ni  le  mot  ni  la  chose. 
L'Europe  entière  était  attentive  à  ses  discours  ; 
es  philosophes  se  taisaient.  Voltaire  seul  ne 
savait  retenir  ni  ses  élans  d'enthousiasme,  ni  ses 
mouvements  de  colère;  il  lui  sembla  que  Jean- 
Jacques  allait  discréditer  la  grande  et  puissanle 
ossociation  de  philosophes  que  lui,  Voltaire, 
venait  avec  tant  de  peine  d'organiser  depuis 
Madrid  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Lui  seul  osa 
entrer  en  lice  avec  Jean-Jacq  les  ;  il  en  résulta 
entre  ces  deux  hommes  un  des  plus  magnifiques 
dialogues  que  les  peuples  eussent  jamais  enten- 

*  lincore  se  surprit-il  quelquefois  buvant,  en  leur 
ahsfiicp,  le  vin  de  ses  maîtres,  et  se  réjouissant  du 
vin  liu  Ijii'U  moins  que  de  i'espiè^derif. 
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dus.  Tous  deux  veulent  la  liberté,  tous  deux, 
avec  un  égal  courage,  travaillent  à  affranchir  la 
personnalité  humaine  ;  mais  pour  la  rénovation 
sociale  qu'ils  préparent,  Voltaire  et  Rousseau  ne 
pouvaient  trouver,  dans  leurs  situations  opposées, 
ni  le  même  levier  ni  le  même  point  d'appui.  Vol- 
taire pensait  qu'en  renouvelant  d'esprit  les  vieil- 
les aristocraties,  on  pourrait  arriver  par  elles  à 
réformer  l'Europe.  Rousseau  voulait,  au  con- 
traire, que  le  nouvel  esprit  fût  prêché  à  de 
nouveaux  hommes.  Tous  ses  écrits  sont  un  appel 
aux  hommes  de  la  nature*,  aux  non-civilisés. 

Mais  ces  gens-là,  par  leur  simplicité  même, 
dit  Voltaire,  seront  la  proie  éternelle  des  char- 
latans... 

—  Eh!  de  quel  droit,  répondait  fièrement 
Jean-Jacques,  les  empêcherez-vous  d'être  ce 
qu'ils  veulent  être?...  L'ins  inct  des  simples  est  un 
excellent  guide  ;  qu'on  leur  permette  seulement 
d'être  en  liberté  ce  que  la  nature  les  a  faits  : 
qu'on  les  laisse  à  eux-même;  qu'on  éloigne  d'eux 
théologiens,  philosophes,  prédicateurs  de  toul 
genre,  alors  ils  pourront  entendre  la  vraie  loi 
s'éveiller  au  fond  de  leur  cœur,  et  ils  vous  diront 
bientôt  que  nul  homme  n'a  le  droit  de  gouverner 
d'autres  hommes  sans  leur  consenlement.  Donc, 
sans  le  suffrage  populaire  universel,  aucune  au- 
torité ni  chez  le  prêtre,  ni  chez  le  prince,  ni  chez 
le  philosophe  ! 

—  Quoi  !  vous  ferez  asseoir  la  Raison,  le  Droit, 
la  Justice,  la  Philosophie  elle-même  au  tribunal 
de  l'imbécillité  populaire?  Vous  ferez  dépendre 
le  droit  traditionnel  et  sacré  des  familles  du  sen- 
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liment  d'envie  qui  anime  partout  le  peuple  con- 
tre les  grands  !  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  brisez 
les  liens  de  la  société  ?  Comment  pouvez-vous 
sans  roudr  assimiler  la  philosophie  aux  malheu- 
reuses doctrines  des  prêtres  qui,  pendant  mille 
ans,  ont  prêché  le  mensonge  ?  Ne  comprenez- 
vous  pas  la  différence  qui  existe  entre  les  rêve- 
ries dangereuses  d"un  jacobin  ou  d'un  dominicain, 
et  les  vérités  enseignées  par  les  Galilée,  les  Kepler, 
les  Newton  ?  Les  sciences,  depuis  deux  siècles, 
malgré  les  prêtres,  ont  replacé  l'élite  du  genre 
humain  dans  les  voies  saintes  de  la  lumière  et 
de  la  justice,  et  c'est  à  cette  élite  c{u'il  appartient 
de  gouverner  le  monde.  Il  n'y  a  sur  cela  à  con- 
sulterpersonne,  ni  prêtres,  ni  peuple,  il  faut  que 
la  raison  sente  sa  force  et  l'exerce.  Malheur  à  qui 
voudrait  encore  la  repousser  !  Ce  qui  n'a  plus  le 
droit  de  gouverner  les  hommes,  ce  sont  les  reli- 
gions prétendues  révélées  miraculeusement  un 
certain  jour,  dans  un  certain  lieu  ;  mais  ce  droit, 
perdu  pour  les  religions,  la  philosophie  en  hérite, 
parce  qu'elle  est  pour  le  sage  la  révélation  inces- 
sante universelle  où  l'être  des  êtres,  par  la  con- 
science et  la  science,  s'est  toujours  et  de  plus  en 
plus  manifesté  aux  hommes.  Celui  à  c[ui  sa  raison 
n'affirme  pas  avec  assez  de  force  cette  vérité,  et 
qui  cherche  une  autre  base  au  droit  de  gouver- 
ner et  d'instruire,  n'est  qu'un  insensé. 

—  Et  si  le  philosophe  orgueilleux  qui  prétend 
gouverner  est  devenu  insensé  lui-même,  ou  bien 
si  par  c{uelque  erreur  naturelle  à  l'esprit  humain 
il  trompe,  attriste  et  fait  souffrir  des  milliers 
d" hommes,  qui  donc,  sinon  le  peuple,  aura  le 
droit  de  prononcer  sa  déchéance?  » 
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Qu'on  relise,  dans  Tordre  où  elles  parurent,  lus 
œuvres  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  et  qu'on 
juge  si  elles  ne  se  résument  pas  en  partie  dans  le 
dialogue  qui  précède. 

S'ils  ne  s'entendent  pas  sur  la  question  de  ré- 
former et  de  gouverner  la  société  humaine,  ils 
sont  en  désaccord  aussi  (et  cela  devait  être)  sur 
la  question  de  l'éducation,  qui  est  au  fond  la 
même.  Rousseau  veut  qu'on  laisse  le  peuple  et 
les  enfants  penser  par  eux-mêmes  et  se  déve- 
lopper chacun  suivant  sa  nature  propre,  en  leur 
donnant  seulement  tous  les  moyens  d'être  ce  que 
Dieu  les  a  faits ,  en  ne  troublant  pas  de  nos 
dogmes  leur  développement  personnel.  Tout 
liomme  en  naissant  apporte  sa  loi,  sa  foi,  une 
religion  tout  entière.  Si  vous  y  substituez  autiv 
chose,  vous  perdez  tout,  vous  créez  le  vide,  vor.  ~ 
faites  un  sacrilège  ;  vous  anéantissez  tout  un  code 
toute  une  religion,  toute  une  poésie,  tout  un 
monde;  vous  détruisez  une  àme,  vous  étouffez 
une  des  voix  de  la  révélation  divine,  car  tout 
homme  en  naissant,  si  vous  le  laissiez  libre, 
apporlerait  son  mot  au  livre  éternel. 

Mais  pour  Voltaire  la  vie  est  un  combat  ;  il 
veut  que  de  bonne  heure  on  arme  l'enfant  con- 
tre l'ennemi  qui  l'entoure.  L'ennemi  c'est  le 
fanatisme,  et  l'arme  c'est  la  philosophie.  Il  veut 
qu'en  opposition  au  Dieu  des  prêtres,  on  lui  en- 
seigne le  Dieu  des  philosophes,  celui  qu"ont  adoré 
Marc-Aurè'e,  Socrate,  Platon,  etc. 

Mais  Dieu,  disait  Jean -Jacques,  n'est  pas 
seulement  le  dieu  des  philosophes,  il  est  le  dieu 
de  tous,  le  dieu  des  savants  et  des  simples  ;  il  se 
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conimuniquc  à  cliaque  âme  suivant  ses  besoins 
et  ses  facultés;  il  ne  se  montre  pas  an  pauvre 
pasteur  des  montagnes  sous  le  même  aspect  qu'à 
Newton.  Laissons  chacun  voir  Dieu  comme  il  se 
manifeste  à  lui.  En  voulant  violenter  les  âmes, 
on  les  perd. 

Aussi  le  premier  mot  de  V Emile  :  «  Tou»  est 
bien  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  cho- 
ses.... Mais  l'homme  bouleverse  tout,  il  défi^ui'e 
tout....  11  ne  veut  rien  tel  que  l'a  fait  la  nature, 
pas  même  l'homme  ;  il  le  faut  dresser...  » 

Et  plus  loin  :  ((  Jeune  instituteur,  je  vous  prê- 
che un  art  difficile,  c'est  de  gouverner  sans  pré- 
ceptes et  de  tout  faire  en  ne  faisant  rien.  » 

La  Profes.^ion  de  foi  du  Vicaire  savoyard , 
comment  commence-t-elle? —  <(  Je  ne  veux  pas 
argumenter  avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous 
convaincre  :  il  me  sufht  de  vous  exposer  ce  que 
je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Con- 
sultez le  vôtre  durant  mon  discours;  c'esl  tout 
ce  que  je  vous  demande.  » 

Chose  admirable  et  qui  peint  bien  ces  doux 
Ijommes!  le  moment  où  Rousseau  publie  Emile 
ou  de  l'Educotkm  est  celui  où  Voltaire  vient  de 
donner  le  roman  de  Candide,  c'est-à-dire  l'his- 
toire d'un  jeune  homme  qui  n'ayant  rien  appris 
sera  partout  dupe.  Voltaire  écrivait  donc  la  cri- 
tique de  Y  Emile  avant  que  Y  Emile  eût  paru. 
C  est  encore  dans  le  même  esprit  que.  dix  ans 
plus  tard,  il  publia  Ylngémi.  11  faut  (telle  en  est 
la  pensée)  que  les  sages,  que  les  philosophes, 
que  les  tuteurs  des  peuples  instruisent  les  mi- 
neur^ à  se  défendre,  qu'ils  leur  apprennent  dès 
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l'enfance  à  manier  les  armes  contre  le  fanatisme, 
et  contre  cet  ennemi  point  de  meilleure  arnii- 
que  la  philosophie  ! 

Tous  les  points  où  Voltaire,  dans  sa  guerre 
contre  la  superstition,  va  au  delà  du  vrai,  sont 
presque  toujours  admirablement  relevés  par 
Rousseau,  mais  sans  que  cela  dégénère  jamais 
en  personnalité  ou  en  critique  directe. 

Qu'on  lise  dans  le  Dictionnaire  phi losophique 
l'article  Hérésie,  on  verra  que  ce  mot  veut  dire 
opinion  choisie,  et  que  l'histoire  de  presque  toutes 
les  hérésies  est  celle  des  opinions  du  petit  trou- 
peau des  sages  toujours  calomniés  et  persécutés 
par  les  prêtres,  en  même  temps  qu'ils  étaient  mé- 
connus, abandonnés,  reniés  et  insultés  par  la 
inultitude.  Là-dessus  tous  les  partisans  de  Vol- 
taire :  philosophes,  poètes,  moralistes,  roman- 
ciers, et  des  prédicateurs  eux-mêmes,  et  toutes 
les  belles  dames,  et  tout  le  monde  de  n'estimer 
plus  que  Vopiiiion  choisie  des  seuls  philosophes. 
Il  fallait  entendre  cela  dans  les  petits  soupers, 
chez  le  baron  d'Holbach  par  exemple!  Jamais  on 
n'avait  poussé  à  cet  excès  le  mépris  des  foules. 
S'éloigner  du  sens  commun  était  devenu  presque 
un  mérite.  Il  était  beau  d'entendre  Rousseau  leur 
répondre  !  aussi  se  fàcha-t-il  avec  les  holbachims 
c'est  le  nom  qu'il  leur  donne.  Si  ces  foules  ins- 
tinctives n'existiient  pas,  leur  disait-il,  poui 
contenir  le  dévergonduge  de  vos  opinions  choi- 
sies, la  société  humaine  s'en  irait  sans  règle  et 
sans  frein  de  folies  en  folies.  Vous  avez  l'esprit, 
le  charme,  la  grâce,  je  ne  le  sais  que  trop  ;  mais 
le  sens  humain,  la  pensée  saine  et  simple,  la 
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pureté  des  mœurs  (qui  fait  aussi  la  pureté  d& 
î'àme)  ne  nous  sont  conservés  que  par  ces  igno- 
rants. 

J'ai  dit  que  les  réponses  de  Jean-Jacques,  lors- 
qu'il s'adresse  à  Voltaire  lui-même,  ne  dégéné- 
raient jamais  en  critiques  blessantes;  citons-en 
un  exemple  très  signilicatif. 

Voltaire,  on  le  sait,  avait  rapporté  de  ses  con- 
versations en  Angleterre  avec  les  free  tkinkers, 
avec  les  Bolingbrok  et  lesW^u-burton,  un  profond 
mépris  pour  la  nation  juive  et  pour  son  législa- 
teur. Les  mêmes  libres  penseurs  l'avaient  accou- 
tumé à  mépriser  Mahomet  lil  est  vrai  qu'il  se 
reprocha  de  l'avoir  peint,  dans  sa  tragédie,  plus 
méchant  qu'il  n'était\  Rousseau  voulut  donc, 
dans  le  Contrat  social,  rétablir,  en  faveur  des 
deux  grands  législateurs  de  l'Orient,  Moïse  et 
Mahomet,  l'équilibre  rompu  par  le  philoso- 
phisme :  «  La  loi  judaïque,  dit-il,  toujours  sub- 
sistante, celle  de  l'enfant  dismaël,  qui  depuis 
dix  siècles  régit  la  moitié  du  monde,  annoncent 
encore  aujourd'hui  les  grands  hommes  qui  les 
ont  dictées;  et,  tandis  que  l'orgueilleuse  philo- 
sophie ou  l'aveugle  esprit  de  parti  ne  voit  en 
eux  que  d'heureux  imposteurs,  le  vrai  politique^ 
admire  dans  leurs  institutions  ce  grand  et  puis/ 
sant  génie  qui  préside  aux  étabhssements 
râbles.  » 

Voici  pour  le  deuxième  exemple  : 

L'impératrice  de  Russie,  Githerine 
de  monter  sur  le  trône;  les  philosophes^ 
valent  pas  deviner,  à  huit  cents  lieu( 
tance,  que  cette  femme  allait  être  pov 


—  96  - 
Sophie  ce  qu'est  Tartufe  dans  la  maison  d'Orp;on. 
Kl!e  appelait  Diderot  auprès  d'elle,  voulait  l'aire 
élever  son  fils  par  d'Alembert  avec  un  trailenienl 
annuel  de  cent  mille  francs.  Elle  proposait  de 
faire  imprimer  {'Encyclopédie  dans  ses  Etats; 
(lie  encensait  Voltaire,  lui  promettait  d'étendre 
la  philosophie  sur  deux  mille  lieues  de  pays;  elle 
le  comblait  d'éloges,  de  cadeaux,  d'envois  de 
manuscrits  précieux  sur  Ihistoire  de  Russie,  le 
déterminait  à  sacrer  en  quelque  sorte  son  nais- 
sant empire,  en  immortalisant  par  sa  plume  l'his- 
toire de  ses  commencements;  Voltaire  écrivit  sa 
belle  histoire  du  czar  Pierre  le  Grand,  donc  le 
vrai  nom  (lui-même  l'avoue  quelque  part,  à  pro- 
pos de  la  mort  du  czarowilz)  eût  dû  être  Pierre 
le  Cruel.  Le  fondateur  de  l'empire  russe  fut,  aux 
yeux  des  peuples  civilisés,  agrandi  de  toute  la 
grandeur  du  génie  de  Voliaire.  Il  faut  bien  dire 
que  celui-ci  se  laissa  prendre  moins  aux  tnances 
de  la  grande  Catherine,  à  laquelle,  après  tout,  i! 
ne  se  ha  guère,  que  par  la  joie  de  voir  fonder 
encore  un  empire  hérétique,  un  empire  d'où  l'on 
chassait  les  moines  et  dans  lequel  le  pouvoir  ci- 
m1  promettait  d'absorber  le  pouvoir  religieux; 
mais  Vcltaire  ne  prévoyait  pas  que  les  czars,  au 
milieu  de  ces  peuples  barbares,  se  feraient  papes 
<Hix-mêmes.  Cette  admiration  pour  la  Russie 
naissante  ne  fut  pas  l'erreur  de  Voltaire,  ce  fut 
'elle  de  son  siècle  :  Buffon,  Diderot,  d'Alembert, 
tous  les  philosophes  du  temps  la  partagèrent, 
jjiderot,  qui  alla  en  Russie,  qui  eût  pu  étudier 
les  choses  de  plus  près,  revint  enthousiasmé  de 
la  Séïuiromh  du  A'ord,  et,  par  ses  récits,  il  ne 
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fit  qu'augmenter  l'admiration  loiianLceiise  des 
philosophes,  tout  heureux  de  se  voir  prot-J-ger 
par  des  souverains  étrangers  lorsqu'ils  ne  ren- 
contraient chez  eux  que  perséculi  ns.  La  faïUo 
était  à  ceux  qui  forçaient  les  maîtres  de  la  pensée 
moderne  à  chercher  un  asile  chez  les  peuples  du 
Nord.  Louis  XV,  en  se  laissant  aller  aux  conseils 
des  prêtre>,  confribiia  puissamirient  à  illustrer  et 
à  fortifier  dans  l'opinion  publique  les  trois  royau- 
mes d'Angleterre,  de  Prusse  et  de  Russie.  La  po- 
litique ecclésiastique  ne  semblait  avoir  pour  but 
que  de  vouera  la  mort  les  nations  restées  catho- 
liques. Déjà  sous  Louis  XIV,  par  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  elle  avait  exilé  de  France  le 
négoce  et  Liiidustrie  ;  elle  eût  voulu,  au  xviii*^  siè- 
cle, y  comprimer  le  grand  mouvement  intellec- 
tuel qui  était  à  cotte  époque  la  vraie  force  du 
monde.  Mais  la  vie  est  la  vie  ;  si  on  l'étouiTe  ici, 
elle  surgit  ailleurs.  La  plupart  des  philosophes 
placèrent  donc  leur  espoir  dc-ns  les  peuples  du 
Nord.  Voltaire,  en  176;^,  s'éciie:  <c  Cet  emi^ire 
russe  deviendra  l'arbitre  du  Nord  ;  je  vous  en 
avertis,  messieurs  les  Français.  » 

Rousseau  seul  sent  bien  qu"ici  les  philosophes 
se  trompent;  Voltaire  vient  de  publier  son  His- 
toire de  Pierre  le  GrcvuJ,  lorsqu'il  écrit  dans  le 
Contrat  social  :  «  Les  R'.;sses  ne  seront  jamais 
vraiment  policés,  parce  qu'ils  l'ont  été  trop  tôt. 
Pierre  avait  le  génie  imitatif;  il  n'avait  pas  le 
vrai  gém'e,  celui  qui  crée  et  fait  tout  de  rien; 
quelques-unes  des  cîioses  qu'il  fit  étaient  bien , 
la  plupart  étaient  déplacées.  Il  a  vu  que  son 
peuple  élait  barbare,  il  n'a  point  vu  qu'il  n'était 
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pas  mùr  pour  la  police  ;  il  l'a  voulu  civiliser 
quand  il  ne  fallait  qiie  l'aguerrir.  Il  a  d'abord 
voulu  faire  des  Allemands,  des  Anglais,  quand  il 
fallait  commencer  par  faire  des  Russes  :  il  a  em- 
pêché ses  sujets  de  devenir  jamais  ce  qu'ils  pour- 
raient être,  en  leur  persuadant  qu'ils  étaient  ce 
qu'ils  ne  sont  pas.  C'est  ainsi  qu  un  précepteur 
français  forme  son  élève  pour  briller  un  momeni 
dans  son  enfance,  et  puis  n'être  jamais  rien. 
L'empire  de  Russie  voudra  subjuguer  l'Europe, 
et  sera  subjugué  lui-même.  Les  Tartares,  ses 
sujets  ou  ses  voisins,  deviendront  ses  maîtres  et 
les  nôtres  :  cette  révolution  me  paraît  infaillible. 
Tous  les  rois  de  l'Europe  travaillent  de  concert 
à  l'accélérer.  » 

Que  voit  Jean- Jacques  dans  le  czar  Pierre? 
un  éducateur  tyrannique,  un  homme  qui  a  voulu 
policer  à  la  manière  européenne  des  peuples 
qu'on  devait  laisser  suivre  leur  développement 
propre  au  lieu  de  leur  imposer,  comme  il  le  fit, 
une  existence  étrangère.  Prenez  garde,  éduca- 
teur cruel  !  puisqu'au  nom  de  votre  civilisation 
européenne  vous  êtes  venu  troubler  ces  peuples 
dans  leur  indépendance  heureuse  et  dans  leur 
vie  nationale-;  prenez  garde,  dis-je,  que  ces  peu- 
ples barbares  ne  viennent  à  L*ur  tour  troubler 
votre  civilisation.  Ah!  philosophes!  philosophes, 
et  bàtiseurs  de  cités!  ne  combattez  pas  la  na- 
ture, car  la  nature  est  plus  forte  que  vous;  loin 
de  la  combattre,  revenez  à  elle,  écoutez  ses  ins- 
tincts, refaites- vous  hommes,  laissez  là ,  pour 
cofiimencer,  toutes  vos  abstractions  sociales,  vos 
titres  imaginaires,  remontez  à  la  seule  dignité 
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vraie,  à  Indignité  d'hommes.  Ne  soyez  que  cela, 
rien  diî  plus.  Renoncez  sartoat,  si  vous  voulez 
vivre  encore,  à  cette  oisiveté  funeste,  renoncez-y 
par  respect  de  vous-mêm?s,  car  tout  homme  oisif 
est  un  fripon  ;  renoncez-y  par  prudence ,  car 
celui  qui  fuit  le  travail  court  à  sa  propre  nima. 


Malice  de  Voltaire  et  attitude  de  Jean- Jacques  devant 
le  roi  de  Prusse.  —  Les  procès  Calas,  Sirvea, 
LalJy,  etc.  -^  Le  petit  Fichoa. 

Je  ne  pui;;  m'imaginer  qu'on  n'ait  de  chalei/t 
que  pour  des  vers  de  tragédie. 

'^YoLiAiBE,  Lettre  à  d'Argental.' 

Voltaire  et  Rousseau  ont  eu  sur  la  société  mo- 
derne une  influence  immense.  Le  monde  d'au- 
jourd'hui vit  de  leur  parole,  comme  le  moyen 
âge  vivait  des  Pères  de  l'Eglise  ;  leurs  adversai- 
res eux-mêmes  sont,  sans  le  savoir,  animés  de 
leur  souffle:  tous  ont  subi  cette  action  mysté- 
rieuse. Un  demi-siècle  après  la  mort  de  Vol- 
taire, le  moins  enthousiaste  des  hommes,  le  vieux 
prince  de  Talleyrand,  ne  pariait  jamais  sans  émo- 
tion d'une  visite  qu'il  avait  faite  à  Voltaire  dans 
sa  jeunesse.  Il  ne  croyait  plus  à  rien,  mais  il 
croyait  encore  au  défenseur  de  Calas  :  u  Si  Fer- 
ney,  disait-il,  n'avait  pas  été  rendu  à  la  France, 
je  n'aurais  jamais  signé  le  traite  de  Vienne.  » 

Le  culte  que  l'anlieiuité  vouait  à  ses  grands 
hommes,  p'ourquoi  làge  mod  -rue  ne  le  vouerait- 
il  pas  à  ses  héros  et  aux  maîtres  de  sa  pensée  ? 

% 
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'N'oublions  pas  les  belles  et  sages  paroles  de 
Mc'ulaigne  :  u  La  même  peine  qu'on  prend  à  dé- 
tracter de  ces  grands  noms  ei  la  même  licence 
je  la  prendrois  volontiers  à  leur  prêter  quelque 
lonr  d'épaule  pour  les  hausser.  Ces  rares  figures, 
t^t  triées  pour  l'exemple  du  monde  par  le  con- 
sentement des  sages,  je  ne  feindrois  pas  de  les 
i-echarger  d'honneur,  autant  que  mon  inven- 
tion pourroit,  en  interprétation  et  favorable  cir- 
constance-, et  il  faut  croire  que  les  efforts  de 
notre  invention  sont  bien  au-dessous  de  leur  mé- 
rite. C'est  l'office  des  gens  de  bien  de  peindre 
la  vertu  la  plus  belle  qui  se  puisse;  et  ne  nous 
messieroit  pas,  quand  la  passion  nous  transpor- 
teroit  à  la  faveur  de  si  saintes  formes.  »  La  plu- 
part des  historiens  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
ont  cru  devoir  faire  un  parallèle  de  leurs  œu- 
vres et  de  leurs  personnes.  Tâche  diflicile  !  car 
on  sait  à  peine  quel  point  de  comparaison  trou- 
vorentreces  deux  hommes,  si  difïérentsen  tout. 
Pour  mettre  en  saillie  cette  dilïérence,  il  n'est 
nullement  nécessaire  de  les  suivre  dans  tous  ios 
détails  de  leur  longue  existence.  Un  seul  trait 
les  fera  connaître  : 

En  1741,  le  vieux  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume étant  mort,  le  nouveau  roi,  Frédéric  II, 
annonce,  de  sa  propre  main,  à  Voltaire,  son  avè- 
nement au  trône.  Le  rusé  monarque  paraît  linm- 
ble  avec  le  philosophe  ;  mais  la  vérité,  c'est  qu'd 
voudrait  bien  séduire  un  peu  le  chantre  de 
Henri  IV,  et  aussi  ne  pas  trop  s'exposer  aux  épi- 
grammes  du  plus  raalm  des  hommes.  Il  tremble 
que  son  germanisme,  que  le  peu  d'importance 
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qu'avail  alors  la  Prusse  ne  soient  pour  raulnir 
de  Zaïre  des  objets  de  risée.  On  voit  Jans  sii 
lettre  que  son  nom  même  de  Frédôric  reftV:ï\t\ 
Un  tel  nom  en  France  ne  paraîtra-t-ii  pas  bien 
barbare?  Il  l'adoucit  autant  qu'il  peut  et  signe 
Fêdérlc  ;  mais  il  reste  toujours  à  ce  nom  sa  ter- 
minaison fâcheuse.  Hélas  !  s'il  accomplit  de  gran- 
des actions,  s'il  devient,  comme  il  l'espèie,  un 
héros,  ce  vilain  nom  ne  nuira-t-ilpas  à  sa  gloire? 
Pourra-t-on  nob  ement  rimer  en  ic?  La  vanité 
du  roi  philosophe  et  poète  apparaissait  là  tout 
entière  ;  Voltaire  en  sourit,  prit  la  plume  et  ré- 
j)ondit  en  vers  :  son  épître  se  terminait,  pour 
rassurer  le  futur  héros,  par  une  prosopopée  à  la 
fois  p'aisante  et  solennelle,  où  il  se  fait  un  jeu 
de  la  rime  tant  redoutée  : 

fionservez,  ô  mes  dieux!  raimable  Fré-léri"-. 

Pour  son  bonheur,  pour  moi,  pour  le  bien  du  publi'-  ' 

Vivez,  prince,  et  passez  dans  la  paix,  dans  la  guerre. 

Surtout  dans  les  jdaisirs,  tous  les  ics  de  la  terre, 

Théodoric,  Il  rie,  Genséric,  Aie  rie, 

Dont  aucun  ne  vous  vaut,  seion  mon  pronostic. 

Avec  autant  de  bonhomie  que  d'habileté  (li> 
langage,  c'était,  sans  le  blesser,  faire  entendre 
au  monarque  que  Ton  avait  découvert  son  cof/- 
faible,  et  très  adroitement  l'avertir  que  son  nom 
on  ic  pouvait  devc  nir,  selon  l'événement,  ridi- 
cule ou  glorieux. 

Frédéric,  plus  tard,  lors  de  sa  brouille  avec 
Voltaire,  voulant  s'assurer  Famitié  de  Jean-Jac- 
(|Uf's;  lui  écrivit,  comme  il  avait  fait  au  premier, 
lui  offrant  un  asile  dans  ses  Etats.  Rousseau  ré- 
jiondit  : 
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(;  Vous  voulez  me  donner  du  pain  :  n  y  a-t-il 
aucun  de  vos  sujets  qui  en  manque?  Otezde  de- 
vnnl  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me 
biesse  ;  elle  n'a  que  trop  fait  son  devoir,  et  le 
sceptre  est  abandonné.  La  carrière  est  grande 
pour  les  rois  de  votre  étoflb,  et  vous  êtes  encore 
îoin  du  terme  ;  cependant  le  temps  presse  et  il 
ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre  pour  aller 
au  but.  —  Puissé-je  voir  Frédéric,  le  juste  et  le 
redouté,  couvrir  ses  Etals  d'un  peuple  nom- 
breux, dont  il  soit  le  père  !  et  Jean- Jacques  Rous- 
seau, l'ennemi  des  rois,  ira  mourir  au  pied  de 
sou  trône.  » 

Ce  qui  apparaît  clairement  dans  cette  réponse 
du  philosophe  au  monarque,  c'est  le  désir  chez 
son  auteur  de  se  monlrer  un  grand  homme. 
Rousseau  se  pose  en  héi^os  de  Plutarque,  prend 
les  attitudes  de  la  statuaire  anlique,  étudie  et 
joue  comme  sar  un  théâtre.  11  affaiblit  ainsi  lui- 
même  la  sincérité  de  son  rôle.  Voltaire,  quoique 
infiniment  rusé,  est  plus  simple,  parce  qu'en 
toute  chose  il  s'oublie  lui-même,  ne  pensant 
([[VOL  la  cause  pour  laquelle  il  est  toute  sa  vie  en 
veikl-te. 

Mais  ce  qui  nous  met  à  même  de  les  apprécier 
mieux  Tun  et  l'autre,  c'est,  après  l'examen  de 
leurs  oeuvres,  le  récit  de  quelques  épisodes  de 
leur  vie.  Nous  prendrons  de  Voltaire  le  moment 
sacré,  le  moment  des  procès  Cahs  et  Sirven. 

Etabli  royalement  dans  son  admirable  domaine 
de  Ferney,  croit-on  cju'il  ne  va  plus  songer  qu'à 
ses  propres  plaisirs  et  ne  reprendre  la  plume 
que  pour  les  amusements  et  pour  la  gloire  litlé- 
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raires?  Nullement,  car  il  y  a  des  malheureux,  et 
il  faut  que  sa  voix  se  fasse  entendre  pour  eux. 
Il  y  a  des  bourreaux,  il  faut  qu'il  les  flétrisse  ; 
il  y  a  des  jugements  iniques,  il  faut  qu'il  les  fasse 
casser  ;  il  y  a  des  victimes,  il  faut  qu'on  les  ré- 
habilite. A  peine  est-il  inslallé  à  Ferney,  qu'il  pu- 
blie une  Requête  à  tous  les  rnofjlctratsdu  royaume: 
ce  n'est  plus  en  son  nom,  ce  n'est  plus  au  nom 
de  la  philosophie  qu'il  parle,  mais  au  nom  de 
paysans  opprimés  : 

))  La  portion  la  plus  utile  du  genre  humain, 
celle  qui  vous  nourrit,  crie  du  sein  de  la  misère 
à  ses  protecteurs  : 

»  Vous  connaissez  les  vexations  qiii  nous  arra- 
chent si  souvent  le  pain  que  nous  préparons 
pour  nos  oppresseurs  mêmes.  La  rapacilé  des 
préposés  à  nos  malheurs  n'est  pas  ignorée  de 
vous.  Vous  avez  tenlé  plus  d'une  fois  de  soula- 
ger le  poids  qui  nous  accable,  et  vous  n'entendez 
de  nous  que  des  bcnédic lions,  quoique  étouftees 
par  nos  sanglots  et  par  nos  larmes. 

»  Nous  payons  les  impôts  sans  murmure,  taille, 
taillon,  capitations,  double  vingtième,  ustensiles, 
droits  de  toute  espèce,  impôts  sur  tout  ce  qui 
sert  à  nos  chétns  habilkments,  et  enfin  la  dixme 
à  nos  curés  de  tout  ce  que  la  terre  accorde  à  nos 
travaux,  sans  qu'ils  entrent  en  rien  dans  nos 
frais.  Ainsi  au  bout  de  l'année  tout  le  fruit  de 
nos  peines  est  anéanti  pour  nous.  Si  nous  avons 
nn  moment  de  relâche,  on  nous  traîne  aux  cor- 
vées à  deux  ou  trois  lieues  de  nos  habitations, 
nous,  nos  femmes,  nos  enfants,  nos  bêtes  de  la- 
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bouragt;  égalemeiiL  épuisées,  et  quelquefois  mou- 
rant pêle-mêle  de  lassitude  sur  la  route 

»  Tous  ces  détails  de  calamités  accumulées  sur 
nous  ne  sont  pas  aujourd'hui  l'objet  de  nos 
plaintes.  Tant  qu'il  nous  restera  des  forces  nous 
iravaillerons;  il  faut  oa  mourir,  ou  prendre  ce 
pnrti, 

))  C'est  aujourd'hui  la  permission  de  travail- 
leur pour  vivre,  et  pour  nous  faire  vivre  que 
nous  vous  di  mandons.  11  s'agit  de  la  quadragé- 
sime  et  des  fêtes.  » 

Au  xvir  siècle,  celle  loi  du  chômage  était  res- 
l)ectée  du  peuple  et  assez  généralement  suivie. 
Mais  au  xvni%  il  y  eut  quelques  résistances  çà  et 
là,  ou  tout  au  moins  quelques  hésitations.  Les 
curés  se  récrièrent  contre  les  progrès  de  l'irréli- 
gion. De  pauvres  gens  furent  traînés  en  prison, 
enlevés  à  leurs  familles  et  ruinés  à  jamais,  pour 
avoir  donné  quelques  soins  à  leurs  maigres  ré- 
coltes aux  jours  de  la  Purification,  de  la  Nisita- 
linn,  ou  de  saint  Mathias  et  de  saint  Barnabe. 

Il  s'agissait  aussi  du  carême  dans  la  Requête  à 
fous  les  maghtrofs.  Il  n'y  avait  pas  encore  bien 
des  années  que  des  malheureux  avaient  été  con.- 
damnés  à  mort,  pour  avoir  mangé  un  morceau 
de  vieux  lard,  plutôt  que  de  se  laisser  mourir 
de  faim.  Mais  laissons  la  parole  à  celui  qui  prit 
la  noble  tâche  de  parler  au  nom  de  tant  d'iu- 
l'ortunés  : 

((  Tous  nos  jours  sont  des  jours  de  peine.  L'a- 
griculture demande  nos  sueurs  pendant  la  qua- 
dragésime  comme  dans  les  autres  saisons.  Notre 
carême  est  de  toute  l'année.  Est-il  quelqu'un 
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qui  i^aiore  que  nous  ne  mangeons  presque  ja- 
mais de  viande?  Hélas!  il  est  prouvé  que  si 
chaque  personne  en  mangeait,  il  n'y  en  aurait 
pas  quatre  livres  par  mois  pour  chacune.  Peu 
d'entre  nous  ont  la  consolation  d'un  bouillon 
gras  dans  leurs  maladies.  On  nous  déclare  que 
pendant  le  carême  ce  serait  un  grand  crime  de 
manger  un  morceau  de  lard  rance  avec  nolr«* 
pain  bis.  Nous  savons  même  qu'autrefois,  dans 
quelques  provinces,  les  juges  condamnaient  au 
dernier  supplice  ceux  qui,  pressés  d'une  faim 
dévorante,  auraient  m.angé  en  carême  un  mor- 
ceau de  cheval  ou  d'autre  animal  jeté  à  la 
voirie...  » 

Puis  il  ajoute  en  note  : 

((  Copie  de  1  "arrêt  sans  appel,  prononcé  par  le 
grand -juge  des  moines  de  Saint -Claude,  le 
28  juillet  1629  : 

((  Nous,  après  avoir  vu  toutes  les  pièces  du 
procès  et  de  l'avis  des  docteurs  en  droit,  décla- 
rons ledit  Guillou,  écuyer,  duemcnt  atteint  et 
convaincu  d'avoir,  le  31  du  mois  de  mars  passée 
jour  de  samedi,  en  carême,  emporté  des  mor- 
reaux  d'un  c/teval  jeté  à  la  voirie,  dans  le  pré 
de  cette  ville,  et  d'en  avoir  mangé  le  1"  d'avril. 
Pour  réparation  de  quoi,  nous  le  condamnons  à 
être  conduit  sur  un  échafaud,  qui  sera  dressé 
sur  la  place  du  marché,  pour  y  avoir  la  tête 
tranchée,  etc. 

»  Suit  le  procès- verbal  de  l'exécution.  » 

Voltaire  a  dit  lui  mtme  :  u  Après  avoir  vécu 
chez  des  rois  t'allusion  à  son  séiour  en  Prusse). 
]''  mp  suis  fait  mi  chez  moi  ;  je  jouis...  )> 
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M'disjou?.7\  pour  lui,  c'était  faire  du  bien  aux 
hommes,  c'était  agir  ;  aussi,  son  activité  s'était- 
elle  augmentée  avec  le  temps  :  choque  année 
semblait  lui  apporter  des  facultés  nouvelles. 

«  Il  semblait,  dit  son  secrétaire  Wagnière. 
que  le  travail  fût  nécessaire  à  sa  vie.  La  plupé-rt 
du  temps  nous  travaillions  dix-huit  à  vingt 
heures  par  jour.  Il  dormait  fort  peu,  et  me  fai- 
sait lever  plusieurs  fois  la  nuit.  » 

Pour  commencer,  nous  le  trouvons  plaidant 
pour  six  pauvres  gentilshommes,  dépouillés  de 
leur  patrimoine,  dans  leur  minorité,  par  les 
Pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  dirigée  alors 
par  le  père  Fesse,  qui  la  représenta  en  justice  ;  îl 
fait  rentrer  dans  leurs  biens  ces  gentilshommes, 
et  il  écrit  à  Helvétius  : 

«  Voilà  une  bonne  victoire  de  philosophe.  Je 
sais  bien  que  frère  Croust  cabalera,  que  frère 
Berthier  m'appellera  athée  ;  mais  je  vous  répète 
qu'il  ne  faut  pas  pins  craindre  ces  renards  que 
les  loups  de  jansénistes,  et  qu'il  faut  hardiment 
chasser  aux  bêtes  puantes.  Ils  ont  beau  hurler 
que  nous  ne  sommes  pas  chrétiens,  je  leur  prou- 
verai bientôt  que  nous  sommes  meilleurs  chré- 
tiens qu'eux.  Je  leur  montrerai  ma  foi  par  mes 
œuvres,  avant  qu'il  soit  peu.  » 

Ailleurs  il  dit  :  «  Je  deviens  Minos  dansjna 
vieillesse,  je  punis  les  méchants.  » 

Ce  procès  gagné,  il  plaide  de  nouveau  contre 
un  curé  de  son  voisinage,  qui  avait,  dans  une 
affaire  de  femme,  assassiné  le  fils  d'un  habitant 
de  Ferney.  Dans  un  mémoire  adressé  au  lieute- 
nant criminel  du  pays  de  Gex,  au  nom  du  père 
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de  la  victime,  il  disait,  après  avoir  rendu  compte 
de  l'assassinat  :  a  Ce  prêtre  eut  l'audace,  le  len- 
demain, de  célébrer  la  messe  et  de  tenir  son 
Dieu  entre  ses  mains  meurtrières.  »  Mais  ce  qui 
l'indigne,  c'est  que  les  complices  de  l'assassin, 
payés  par  lui  et  aidés  par  lai  dans  leur  coup  de 
main  nocturne,  sont  décrétés  ;  et  celui  qm  les  a 
corrompus,  qui  les  a  armés  y  qui  les  a  conduits, 
qui  a  frappé  avec  eux.  n'est  qu'ajourné,  parce 
quil  est  prêtre  et  quHl  a  des  protecteurs...  Ce 
prêtre  fut  condamne  aux  galères. 

Voltaire  a  encore  un  autre  procès  ;  mais  ce 
n'est  plus  lui  qui  att?que  :  il  est  accusé  par  son- 
propre  curé,  à  qui  il  bâtissait  unô  église,  d'a- 
voir, pour  la  construction  même  de  cette  église, 
usurpé  un  pied  et  demi  du  cimetière,  et  d'avoir 
fait  abattre  un  ancien  calvaire  en  bois  pour  bâtir 
le  portail.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave,  c'est 
qu'une  couturière,  amie  du  curé,  témoignait 
avoir  entendu  M.  de  Voltaire  donner  Tordre  aux 
ouvriers  d'abattre  le  calvaire,  en  leur  disant  : 
Otez-moi  cette  potence, 

Voltaire,  sur  ce  grief,  écrit  à  son  avocat,  à 
Dijon  :  «  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  cette 
croix  de  bois,  qui  sert  de  prétexte  aux  petits 
tyrans  noirs  de  ce  petit  pays  de  Gex,  se  trouvait 
placée  tout  juste  vis-à-vis  le  portail  de  l'église 
que  je  fais  bâtir  ;  de  façon  que  la  tige  et  les 
deux  bras  l'offusquaient  entièrement,  et  qu'un 
de  ces  bras,  étendu  juste  vis-à-vis  le  frontis- 
pice de  mon  château,  figurait  réellement  une 
potence,  comme  le  disaient  les  charpentiers.  On 
appelle  potence,  en  terme  de  l'art,  tout  ce  qui 
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soutient  des  chevrons  saillants;  les  chevrons  qui 
soutiennent  un  toit  avancé  s'appellent /}o^e«c^s; 
et  quand  j'aurais  appelé  cette  figure  potenc.,  je 
n'aurais  parlé  qu'en  bon  architecte.  » 

Il  gagna  son  procès,  rit  beaucoup  et  fit  si  bien 
que  le  curé  de  Ferney  devint  ?on  ami  el  lui  ser- 
vit de  piqueur  dans  sa  chasse  avx  bêtes  puantes. 

D'Argental,  à  quelques  jours  de  là,  félicite 
\oltaire  de  ce  que  ses  procès  sont  enfin  termi- 
nés :  —  ((Comment,  mes  procès  terminés!  ré- 
pond-il, Dieu  nren  préserve!  » 

Mais  nous  arrivons  à  1762,  Voltaire  a  soixante- 
iiuit  ans  ;  ce  qui  le  préoccupe  en  ce  moment, 
c'est  une  horrible  procession  de  pénitents  qui  a 
lieu  tous  les  ans  à  Toulouse,  en  mémoire  d'un 
massacre  de  quatre  mille  huguenots  exécutés 
dans  cette  ville  dix  ans  avant  la  saint  Barthé- 
lémy, en  1562;  l'année  1762  se  trouvait  être 
l'année  séculaire,  et  l'on  parlait  de  la  célébrer 
par  des  fêtes  solennelles,  que  nous  avons  vu  se 
renouveler  cette  année  même  [1862;.  Voltaire 
en  frémissait  d'avance  et  s'apprêtait  à  flétrir 
cette  ville.  Pour  préparer  plus  dignement  cette 
fête,  le  Parlement  de  Toulouse  commença  par 
condamner  à  la  corde  un  ministre  protestant, 
dont  tout  le  crime  était  d'avoir  fait  au  désert 
quelques  baptêmes  et  quelques  mariages.  Mais 
cet  acte  barbare  n'était  qu'un  prélude  :  le  9  mars, 
le  même  Parlement  fait  expirer  sur  la  roue  un 
protestant  nommé  Jean  Calas,  négociant  hono- 
rable accusé  par  les  pénitents  blancs  d'avoir, 
dans  sa  soixante-neuvième  année,  étranglé  un 
fils  de  vingt-huit  ans,  parce  que  ce  fils,  disait- 
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on,  était  à  la  veille  de  se  convertir  à  la  religion 
call)oli(iue. 

Un  tel  crime  était-il  possible?  On  ne  connais- 
sait que  deux  exemples  dans  l'histoire  de  pères 
accusés  d'avoir  tué  leurs  fils  pour  la  religion,  et 
encore  ces  deux  exemples  étaient-ils  tirés  de  la 
vie  des  saints.  Voltaire  dresse  une  enquête,  écrit 
à  Toulouse,  prend  connaissance  des  pièces,  réin- 
terroge les  témoins,  confronte  les  rapports,  et 
réussit  à  constater  ce  qui  suit  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope attentive: 

Jean  Calas,  âgé  de  soixante-huit  ans  *,  exer- 
çait la  profession  de  négociant  à  Toulouse  depuis 
plus  de  quar.jUe  années,  et  était  reconnu  de 
tous  ceux  qui  ont  véci^avec  lui  pour  un  bon 
père.  Il  était  protestant,  ainsi  que  sa  femme  et 
!ous  ses  enfants,  excepté  un,  qui  avait  ab  uré 
l'hérésie  et  à  qui  le  père  faisait  une  petite  pen- 
sion. Il  paraissait  si  éloigné  de  cet  absurde  fana- 
tisme qui  rompt  tous  les  lions  de  la  société,  qu'il 
approuva  la  conversion  de  son  fils  Louis  Calas, 
et  qu'il  avait  depuis  trente  ans  chez  lui  une  ser- 
vante zélée  catholique,  laquelle  avait  élevé  tous 
ses  enfants. 

Un  des  lils  de  Jean  Calas,  nommé  Marc-An- 
toine, était  un  homme  de  lettres  :  il  passait  pour 
un  esprit  inquiet,  sombre  et  violent.  Ce  jeune 
homme  ne  pouvant  réussir  ni  à  entrer  dans  le 
négoce  auquel  il  n "était  pas  propre,  ni  à  être 

*  Ces  détails,  sauf  un  très  petit  nombre  de  sup- 
pressions,  aujourd'lini  sans  luiporlunce,  sont  em- 
pruntés à  Voltaire  hii-mt-me. 
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reçu  avocat,  parce  qu'il  fallait  des  certificats  de 
catholicité  qiril  ne  p:it  obtenir,  résolut  de  finir 
sa  vie,  et  fit  pressentir  ce  dessein  à  un  de  ses 
amis;  il  se  confirma  dans  sa  résolution  parla 
lecture  de  tout  ce  qu'on  a  jamais  écrit  sur  le 
suicide.  « 

Enfin,  un  jour,  ayant  perdu  son  argent  au  jeu, 
il  choisit  ce  jour-là  même  pour  exécuter  son  des- 
sein. Un  ami  de  sa  famille  et  le  sien,  nommé  La- 
vaisse,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  conmipar 
la  candeur  et  la  douceur  de  ses  mœurs,  fils  d'un 
avocat  célèbre  de  Toulouse,  était  arrivé  de  Bor- 
deaux la  veille  (12  octobre  1761);  il  soupa  par 
hasard  chez  les  Calas.  Le  père,  la  mère,  Marc- 
Antoine,  leur  fils  aîiie,  Pierre,  leur  second  fils, 
mangèrent  ensemble.  Après  le  souper  on  se  re- 
tira dans  un  petit  salon  ;  Marc-Antoine  disparut  : 
enfin,  lorsque  le  jeune  Lavaisse  voulut  partir. 
Pierre  Calas  et  lui  étant  descendus,  trouvèrent 
en  bas,  auprès  du  magasin,  Marc-Antoine  en 
chemise,  pendu  à  une  porte,  et  son  habit  phé 
sur  le  comptoir  ;  sa  chemise  n'était  pas  seule- 
ment dérangée;  ses  cheveux  étaient  bien  pei- 
gnés :  il  n'avait  sur  son  corps  aucune  plaie,  au- 
cune meurtrissure. 

Les  cris  de  douleur  et  de  désespoir  du  père  et 
de  la  m.ère  furent  entendus  des  voisins.  Lavaisse 
et  Pierre  Calas,  hors  deux-mêmes,  coururent 
chercher  des  chirurgiens  et  la  justice. 

Pendant  qu'ils  s'acquittaient  de  ce  devoir , 
pendant  que  le  père  et  la  niiVe  étaient  dans  les 
sanglots  et  dans  les  larmes,  le  peuple  de  Tou- 
louse s'attroupe  autour  de  la  maison.  Ce  peupl-" 
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est  superstitieux  et  emporté  ;  il  regarde  comme 
des  monstres  ses  frères  qui  ne  sont  pas  de  la 
même  religion  que  lui.  C'est  à  Toulouse  qu'on 
solennise  encore  tous  Ijs  ans,  par  une  procession 
et  des  feux  de  joie,  le  jour  où  l'on  y  massacra 
quatre  mille  citoyens  hérétiques,  il  y  a  deux 
siècles. 

Quelque  fanatique  de  la  populace  s'écria  que 
Jean  Calas  avait  pendu  son  propre  fils  Marc-An- 
toine. Ce  cri  répété  fut  unanime  en  un  moment  ; 
d'autres  ajoutèrent  que  le  mort  devait  le  lende- 
main faire  abjuration,  que  sa  famille  et  le  jeune 
Lavaisse  l'avaient  étranglé  par  haine  contre  la  re- 
ligion catholique  :  le  moment  d'après  on  n'en 
douta  plus.  Toute  la  ville  fut  persuadée  que  c'est 
un  point  de  religion  chez  les  protestants  qu'un 
père  et  une  mère  doivent  a--sassiner  leur  fils  dès 
qu'il  veut  se  convertir.  Les  esprits  une  fois  émus 
ne  s'arrêtent  point.  On  ima;:^ina  que  les  protestants 
du  Languedoc  s'étaient  assemblés  la  veille  ;  qu'ils 
avaient  choisi,  à  la  pluralité  des  voix,  un  bour- 
reau de  la  secte;  que  le  choix  était  tombé  sur  le 
jeune  Lavaisse  ;  que  ce  jeune  homme,  en  vingt- 
quatre  heures,  avait  reçu  la  nouvelle  de  son  élec- 
tion, et  était  arrivé  de  Bordeaux  pour  aider  Jean 
Calas,  sa  femme  et  leur  liis  Pierre,  à  étrangler 
un  ami,  un  fils,  un  frère. 

Le  capitoul  de  Toulouse,  excité  par  ces  ru- 
meurs, et  voulant  se  faire  valoir  par  une  prompte 
exécution,  fit  une  procédure  c  ntre  les  règles  et 
les  ordonnances.  La  famille  Calas,  la  servante 
catholique,  Lavaisse,  furent  mis  aux  fers. 

On  publia  un  monitoire  non  moins  vicieux  que 
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la  procédure.  On  alla  plus  loin  :  Marc-Antoine 
Calas  était  mort  calviniste,  et  s'il  avait  attenté 
sur  lui-même,  il  devait  être  traîné  sur  la  claie 
(d'après  les  lois  d'alors  sur  la  mort  volontaire)  ; 
on  1  inhuma  avec  la  })lus  grande  pompe  dans  l'é- 
glise de  Saint -Etienne,  malgré  le  curé  qui  pro- 
lestait contre  cette  profanation. 

(1  y  a  dans  le  Languedoc  quatre  confréries  de 
pénitents  :  la  blanche,  la  bltsue,  la  grise  et  la 
noire.  Les  confrères  portent  un  long  capiice 
avvjc  un  masque  de  drap  percé  de  deux  trous 
pour  laisser  la  vue  libre.  Les  confrères  blancs 
firent  à  Marc-Antoine  Galas  un  service  solennel 
comme  à  un  martyr.  Jamais  aucune  église  ne  cé- 
lébra la  fête  d'un  martyr  véritable  avec  plus  de 
pompe,  mais  cette  pompe  fut  terrible.  On  avait 
élevé  au-dessus  d'un  magnilique  catafalque  un 
squelette  qu'on  faisait  mouvoir  et  qui  représen- 
tait Marc-Antoine  Calas,  tenant  d'une  main  une 
palme  et  de  l'autre  la  plume  dont  il  devait  si- 
gner l'abjuration  de  l'hérésio,  et  qui  écrivait  en 
effet  l'arrêt  de  mort  de  son  père. 

Alors  il  ne  manqua  plus  au  malheureux  qui 
avait  attenté  sur  soi-même  que  la  canonisation  ; 
tout  le  peuple  le  regardait  comme  un  saint  ; 
quelques-uns  l'invoquaient ,  d'autres  allaient 
prier  sur  sa  tombe,  d'autres  lui  demandaient 
des  miracles,  d'autres  contaient  ceux  qu'il  avait 
faits. 

Quelques  magistrats  étaient  de  la  confrérie 
des^  pénitents  blancs.  Dès  ce  moment  la  mort  de 
Jean  Calas  parut  infaillible. 

Ce  qui  surtout  prépara  son  supplice,  ce  fut 
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l'approche  de  cette  fête  singulière,  que  les  Tou- 
lousains célèbrent  tous  les  ans  en  mémoire  d'un 
massacre  de  q.'atre  mille  huguenots On  dres- 
sait dans  la  ville  l'appartil  de  cette  solennité  : 
cela  même  allumait  encore  l'imagination  échauf- 
fée du  peuple.  On  disait  publiquement  que  l'c- 
chafaud  si'r  lequel  on  rouerait  les  Calas  serai!, 
le  plus  giand  ornement  de  la  fête.  On  di?ait  que 
la  Providence  amenait  elle-même  ces  victimes 
pour  être  sacriliéus  à  notre  sainte  religion.  Vingt 
personnes  ont  entendu  ces  discours,  et  do  plus 
violents  encore. 

Treize  jeges  s'assemblèrent  tous  les  jours  pour 
terminer  le  procès.  On  n'avait,  on  ne  pouvait 
avoir  aucune. preuve  contre  la  famille,  mais  la 
religion  trompée  tenait  lieu  de  prouve.  Six  juges 
persistèrent  longtemps  à  condamner  Jean  Calas, 
son  fils  et  Lavais^e  à  la  roue,  et  la  femme  de 
Jean  Calas  aubûch(M\  Sept  aufres,  plusmodérés, 
voulaient  au  moins  qu'on  examinât.  Les  débats 
furent  réitérés  et  longs.  Un  des  sept  juges  mo- 
dérés (par  un  scrupule  dont  le  motif  1  honorait) 
crut  devoir  se  réruser,  et  Jean  Calas  fut  con- 
damné à  la  majorité  d  une  seule  voix. 

Il  paraissait  impossible  que  Jean  Calas,  vieil- 
lard de  soixanle-huil  ans,  qui  avait  depuis  long- 
temps les  jambes  enflées  et  faibles,  eût  seul 
étranglé  et  pendu  un  fils  âgé  de  vingt- huit  ans, 
qui  était  d'une  force  au-dessus  de  l'ordinaire;  il 
fallait  absolument  qu'il  eiJt  été  assisté  dans  cette 
exécution  par  sa  leuime,  par  son  fils  Pierre  Ca- 
las, par  Lavaisse  et  par  la  servante.  Ils  ne  s'é- 
taient pas  quittés  un  seul  moment  le  soir  de  ceîre 
xsxii.  a 
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fatale  aventure  ;  mais  cette  supposition  était  en- 
core aussi  absurde  que  l'autre,  car  comment 
une  servante  zélée  catholique  aurait-elle  pu  souf- 
frir que  des  huguenots  assassinassent  un  jeune 
homme  élevé  par  elle  pour  le  punir  d'aimer  la 
religion  de  cette  servante?  Comment  Lavaisse 
serait-il  venu  exprès  de  Bordeaux  pour  étran- 
gler son  ami,  dont  il  ignorait  la  conversion  pré- 
tendue ?  Commuent  une  mère  tendre  aurait-elle 
mis  les  mains  sur  son  fils?  Comment  tous  ensem- 
ble auraient-ils  pu  étrangler  un  jeune  homme 
aussi  robuste  qu'eux  tous  sans  un  combat  long 
et  violent,  sans  des  cris  affreux  qui  auraient  ap- 
pelé tout  le  voi.^inage ,  sans  des  coups  réitérés, 
sans  des  meurtrissures,  sans  des  habits  déchirés? 

Il  était  évident  que  si  l'infanticide  avait  pu 
être  commis,  tous  les  accusé  étaient  également 
coupables,  parce  qu'ils  ne  s'étaient  pas  quittés 
d'un  moment;  il  était  évident  que  le  père  seul 
ne  pouvait  1  être,  et  cependant  l'arrêt  condamna 
ce  père  seul  à  expirer  sur  la  roue. 

Le  motif  de  l'arrêt  était  aussi  inconcevable  que 
le  reste.  Les  juges  qui  étaient  décidés  pour  le 
supplice  de  Jean  Calas  persuadèrent  aux  autres 
que  ce  vieillard  faible  ne  pourrait  résister  aux 
tourments,  et  qu'il  avouerait,  sous  les  coups  des 
.bourreaux,  son  crime  et  celui  de  ses  complices. 
Ils  furent  confondus  quand  ce  vieillard,  en  mou- 
rant sur  la  roue,  prit  Dieu  à  témoin  de  son  in- 
nocence. 

D'absurdités  en  absurdités,  après  le  supplice 
du  père,  on  condamna  le  fils,  Pierre  Calas,  au 
bannissement.  Mais  on  commença  par  le  menacer 
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dans  son  cachot  de  le  traiter  comme  son  père, 
s'il  n'abjurait  pas  sa  religion.  C'est  ce  que  ce 
jeune  homme  atteste  par  serment. 

Pierre  Calas,  en  sortant  de  la  ville,  rencontra 
un  abbo  convertisseur  qui  le  fit  rentrer  dans 
Toulouse  ;  on  Fenferma  dans  un  couvent  de  do- 
minicains, et  là  on  le  contraignit  à  remplir  toutes 
les  fonctions  de  la  caLholicité. 

On  enleva  les  filles  à  la  mère  ;  elles  furent  en- 
fermées dans  un  couvent.  Cette  femme,  presque 
arrosée  du  sang  de  son  mari,  ayant  tenu  son  fils 
aîné  mort  entre  ses  bras,  voyant  l'autre  banni, 
privée  de  ses  filles,  dépouillée  de  tout  son  bien, 
était  seule  dans  le  monde,  sans  pain,  sans  es- 
pérance  

L'innocence  une  fois  constatée  par  les  preuves 
les  plus  irréfragables,  plus  de  repos  pour  Vol- 
taire, plus  de  philosophie,  plus  de  travaux  lit- 
téraires :  il  faut  qu'il  réhabilite  la  mémoire  du 
supplicié,  qu'il  casse  ce  jugement,  qu  il  rende 
l'honneur  à  sa  veuve,  à  leurs  autres  fils,  à  ses 
filles,  et  qu'il  les  réintègre  dans  ses  biens.  N'est- 
ce  pas  assez,  juste  ciel  !  d'avoir  perdu  leur  père? 
Les  Calas  sont  sans  asile,  sans  secours  et  sans 
pain,  il  les  fait  venir  à  Ferney.  En  leur  nom  et  à 
ses  frais,  il  en  appelle  au  conseil  d'Etat  pour  la 
révision  du  procès  ;  il  écrit  et  surtout  fait  agir 
pour  eux  auprès  des  ministres,  auprès  du  roi, 
auprès  de  M™''  de  Pompadour.  Il  écrit  en  leur 
nom,  se  substitue  d'âme,  de  cœur,  d'activité  à 
cette  famille  malheureuse;  il  esta  la  fois  comme 
la  femme  et  les  lils  et  les  filles  de  Calas  ;  mais  il 
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<;sl  suiLoul  le  vengeur  de  l'innocence.  C'est  dan> 
ce  sentiment  qu"il  puise  sa  force,  son  intrépidité. 
Pas  d'autre  occupation  pendant  trois  ans  que  de 
sauver  les  Calas.  Dans  cet  intervalle,  il  ne  lui 
échappe  pas  un  sourire  qu'il  ne  se  le  reproche 
i^oinme  un  crime.  Du  reste,  pas  de  polémique, 
pas  un  mot  dur,  pas  une  raillerie  contre  les 
jugi's,  pas  môme  d'éloquence  ;  son  stykj  ne  fui 
jamais  si  simple.  S'jn  cœur  s'est  brisé,  les  larmes 
ont  coulé  de  ses  yeux  en  écrivant  telle  page: 
ailleurs,  peut-être,  ses  mains  ont  frémi  de  colère; 
mais  il  se  contient,  parle  bas,  cache  son  génie, 
craint  d'offenser  quelqu'un  ;  il  ne  veut  que  sau- 
ver cette  famille  éperdue.  Avec  la  patience  d'une 
mère  qui  défend  ses  enfanls,  il  explique  comment 
les  huit  juges  qui  ont  voté  la  mort  de  Calas  ont 
pu  se  tromper  ;  même  dans  sa  correspondance 
avec  ses  amis,  il  ne  les  accuse  pas;  il  écrit  à 
d'Argental,  le  21  juin  :  «  Je  suis  persuadé  de 
plu>'  en  plus  de  l'innocence  des  Calas  et  de  la 
cruelle  bonne  foi  du  Parlement  de  Toulouse,  qui 
a  rendu  le  jugement  le  plus  inique  sur  les  indice^ 
les  plus  trompeurs.  »  Il  fait  taire  sa  propre  pen- 
sée ;  il  pourrait  accabler  le  Parlement  de  Tou- 
louse, il  ne  le  fait  pas  ;  ce  n'est  pas  un  succès 
d'éloquence  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vie,  c'est  l'hon- 
neur des  Calas. 

La  présence  à  Ferney  de  M'"^  Calas,  mourante 
de,  l'excès  de  son  malheur,  ouvre  le  cœur  de 
Voltaire  au  plus  grand  senliment  de  pilié  qui  soil 
«•ntré  jamais  dans  un  cœur  d'homme  ;  elle  lui  fait 
commencer  à  soixante-huit  ans  une  nouvelle  vie, 
celle  de  la  commisération  active  pour  les  malheu- 
reux et  les  opprimés. 
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11  ne  cherclie  plus  le  sublime  et  le  trouve  pres- 
que à  chaque  mot  qu'il  prononce  ou  écrit.  Qu'on 
lise  sa  correspondance  à  cette  époque,  si  l'on 
veut  avoir  le  spectacle  d'un  grand  cœur  défen- 
dant une  cause  sainte. 

Il  écrit,  dès  le  27  mars,  à  d'Argental  :  «  Vous 
me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  m'inté- 
resse si  fort  à  ce  Calas  qu'on  a  roué  :  c'est  que  je 
suis  homme,  c'est  que  je  vois  tous  les  étrangers 
indignés,  c'est  que  tous  vos  officiers  suisses  pro- 
testants disent  qu'ils  ne  combattront  pas  de  grand 
cœur  pour  une  nation  qui  fait  rouer  leurs  frères 
sans  aucune  preuve. 

«Je  me  suis  trompé  sur  le  nombre  des  juges 
dans  ma  lettre  à  M.  de  la  Marche.  Ils  étaient 
treize  ;  cinq  ont  constamment  déclaré  Calas  in- 
nocent. S'il  avait  eu  une  voix  de  plus  en  sa  fa- 
veur, il  était  absous.  A  quoi  tient  donc  la  vie  des 
hommes"^,  à  quoi  tiennent  les  plus  horribles  sup- 
plices ?  Quoi  !  parce  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
sixième  juge  raisonnable,  on  aura  fait  rouer  un 
père  de  famille  !  on  l'aura  accusé  d'avoir  pendu 
son  propre  iils,  tandis  que  ses  quatre  autres  en- 
fants crient  qu'il  éUu't  le  meilleur  des  pères  !  Le 
témoignage  de  la  conscience  de  cet  infortuné  ne 
prévaut-il  pas  sur  l'illusion  de  huit  juges  animés 
par  une  confrérie  de  pénitents  blancs  qui  a  sou- 
levé les  esprits  de  Toulouse  contre  un  calviniste  ? 
Ce  pauvre  homme  criait  sur  la  roue  qu'il  était 
innocent  ;  il  pardonnait  à  ses  juges,  il  pleurait 
son  fils,  auquel  on  prétendait  qu'il  avait  donn»'- 
la  mort  Un  dominicain  qui  l'assistait  d'office  sur 
l'échafaud  dit  qu'il  voudrait  TiOurir  aussi  sainte- 
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ment  qu'il  est  mort.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
condamner  le  Parlement  de  Toulouse,  mais  enfin 
il  n'y  a  eu  aucun  témoin  oculaire  ;  le  fanatisme  du 
peuple  a  pu  passer  jusqu'à  des  juges  prévenus. 
Plusieurs  d'entre  eux  étaient  pénitents  blancs  ;  ils 
peuvent  s'être  trompés.  N'est-il  pas  de  la  justice 
du  roi  et  de  sa  prudence  de  se  fau^e  au  moins  re- 
présenter les  motifs  de  l'arrêt?  Cette  seule  démar- 
che consolerait  tous  les  protestants  de  l'Europe  et 
apaiserait  leurs  clameurs.  Avons-nous  besoin  de 
nous  rendre  odieux  ?  Ne  pourriez-vous  pas  en- 
gager M.  le  comte  de  Clioiseul  à  s'informer  de 
«ette  horrible  aventure,  qui  déshonore  la  nature 
humaine  ?  soit  que  Calas  soit  coupable,  soit  qu'il 
soit  innocent?  Il  y  a  certainement,  d'un  côté  ou 
^C un  autre,  un  fanatisme  horrible,  et  il  est  utile 
({approfondir  la  vérité.  » 

Le  4  avril  il  écrit  à  Damilaville  :  «  Jamais,  de- 
puis le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  rien  n'a  tant 
déshonoré  la  nature  humaine.  » 

Le  même  jour,  dans  sa  stupeur,  il  dit  à  d'Ar- 
gental  :  ((  Rit-on  encore  à  Paris  ?  » 

Quelques  jours  plus  tard  il  a  la  fièvre  et  reste 
au  lit. 

Mais  le  11  juin  il  écrit  de  nouveau  à  d'Argen- 
tal  :  ((  Je  me  jette  réellement  à  vos  pieds  et  à  ceux 
de  M.  le  comte  de  Choiseul.  La  veuve  Calas  est  à 
Paris,  dans  le  dessein  de  demander  justice  ;  To- 
serait-elle  si  son  mari  eûtétécoupable?Eneestde 
l'ancienne  maison  de  Montesquieu  par  sa  mère 
(ces  Montesquieu  sont  de  Languedoc)  ;  elle  a  des 
sentiments  dignes  de  sa  naissance  et  au-dessus 
de  son  horrible  malheur.  Elle  a  vu  son  fils  re- 
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noncer  à  la  vie  et  se  pendre  de  désespoir,  son 
mari  accusé  d'avoir  étranglé  son  fils,  condamné 
à  la  roue  et  attestant  Dieu  de  son  innocence  en 
expirai'it  ;  un  second  fils,  accusé  d'être  complice 
d'un  parricide,  banni,  conduit  à  une  porte  de  la 
ville  et  reconduit  par  une  autre  porte  dans  un 
couvent;  ses  deux  filles  enlevées;  elle-même 
enfin  interrogée  sur  la  sellette,  accusée  d'avoir 
tué  son  fils,  élargie,  déclaiée  innocente,  et  ce- 
pendant privée  de  sa  dot.  Les  gens  les  plus  ins- 
truits me  jurent  que  la  famille  est  aussi  innocente 
qu'infortunée.  Enfin,  si,  malgré  toutes  les  preuves 
que  j'ai,  malgré  les  serments  qu'on  m'a  faits 
cette  femme  avait  quelque  chose  à  se  reprocher, 
qu'on  la  punisse  ;  mais  si  c'est,  comme  je  le  crois, 
la  plus  vertueuse  et  la  plus  malheureuse  femme 
du  monde,  au  nom  du  genre  humain,  protégez 
là  ;  que  M.  le  comte  de  Choiseul  daigne  l'écouter  ! 
Je  lui  fais  tenir  un  petit  papier  qui  sera  son 
passeport  pour  être  admise  ch3z  vous.  » 

Le  9  juillet,  il  écrit  à  un  négociant  de  Mar- 
seille :  ((  Mandez-moi,  Monsieur,  je  vous  en  con- 
jure, si  la  veuve  Calas  est  dans  le  besoin....  » 

Et  il  ajoute  :  «  C'est  renoncer  à  l'humanité  que 
de  traiter  une  telle  aventure  avec  indifférence.  » 

26  juillet,  à  Damilaville  ; 

« L'horreur  de  Toulouse  m'occupe  plus 

que  l'impertinence  sulpicienne.  Je  vous  demande 
en  grâce  de  faire  imprimer  les  pièces  originales 
(du  procès).  M.  Diderot  peut  aisément  engager 
quelque  libraire  à  faire  cette  bonne  œuvre.  Il 
nous  paraît  que  ces  pièces  nous  ont  déjà  attiré 
quelques  partisans.  Que  votre  bon  cœur  rende 
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re  service  à  la  famille  la  plus  infortunée  !  \o\\'x 
ï>  véritable  philosophie.» 

Le  .31  juillet,  au  même  : 

((  Est-il  possible  qu'on  n'imprime  pas  à  Paris 
les  mémoires  des  Calas  !  Eh  bien,  en  voilà  d  au- 
tres :  lisez  et  frémissez.  » 

Le  7  août,  à  d'Argental  : 

'(....  Il  faut  que  de  bouche  en  bouche  on  fassr 
tinter  les  oreilles  du  chancelier;  qu'on  ne  Ipi 
dunne  ni  repos,  ni  Irêve  ;  qu'on  lui  ciie  toujours  : 
Colas  !  Colas  !  » 

Le  21  septembre,  au  marquis  de  Chauvelin  : 

«  Cette  affaire  devient  importante  ;  elle  inté- 
resse les  nations  et  les  religions.  Qi'elle  satisfac- 
i.ion  le  Parlement  de  Toulouse  pourra-t-il  jamais 
faire  à  une  veuve  dont  il  a  roué  le  mari  et  qu'il 
a  réduite  à  la  mendicité,  avec  deux  filles  et  trois 
garçons,  qui  ne  peuvent  plus  avoir  J'état?» 

Le  9  janvier  1763,  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année,  il  trouve  quelques  moments  pour  écrire 
a  son  vieil  ami  Cideville;  il  lui  parle  iussi  de 
l'affaire  Calas  et  de  l'appel  en  lévision  :  a  Je 
sojp  re,  lui  dit-il,  après  le  jugement,  comme  si 
j'étais  parent  du  mort.  » 

ba  passion  lui  fait  trouver  le  ton  et  les  raisom< 
«lui  conviennent  pour  émouvoir  chacun.  C'est 
ainsi  qu'il  fait  dire  au  minis'.re  Choiseul  :  «Voilà, 
déjà  sept  familles  (protestantes)  qui  sont  sorties 
de  france  (elTrayées  par  l'affaire  Calas).  Avons- 
nous  donc  trop  de  manufacturiers  et  de  cultiva- 
teurs? ')  Avec  quel  soin  il  encourage  les  avocats, 
juges,  rapporteurs  ! 

Il  écrit  à  d'Argental.  le  19  février  :  v.  On  m'a 
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mandé  qne  l'afTaire  des  Calas  avait  été  rapportée 
par  M.  de  Crosne,  et  qu'il  a  très  bien  parlé.  Je 
vous  assure  que  l'Europe  a  les  yeux  sur  cet  évé- 
nement. » 

Mais  les  choses  ne  vont  point  assez  vite  au  gré 
de  son  impatience  :  «  Le  sang  me  bout  sur  les 
Calas.  Quand  la  révision  sera-t-elle  donc  ordon- 
née? »  Et  six  jours  seulement  après  cette  lettre, 
il  écrit  encore  :  «  Eh  bien  !  a-t-on  enfin  rapporté 
l'affaire  des  Calas?  » 

Enfin,  le  7  mars  (notons  la  date  :  c'était  Ta- 
vant-veille  du  jour  anniversaire  du  supplice  de 
Jean  Calas),  l'affaire  est  rapportée  au  conseil 
d'Etat  par  M.  de  Crosne,  et  l'on  prononce  la 
révision  du  jugement  de  Toulouse. 

Il  y  a  donc  de  la  justice  sur  la  terre;  il  y  a 
donc  de  V humanité  1  s'écrie  Voltaire.  (Lettre  à 
Damila ville,  do  m.ars). 

A  M.  DE  CROSNE  :  «  Mousieur,  vous  vous  êtes 
couvert  de  gloire...  les  philo.sophes  doivent  vous 
chérir,  et  les  intolérants  mêmes  doivent  vous 
estimer...  » 

Voici  cette  révision  obtenue  !  il  s'agit  mainte- 
nant de  faire  casser  le  jugement  de  Toulouse. 

L'attention  était  plus  que  jamais  fixée  .sur  ce 
procès,  lorsque  parut  un  livre  qui,  en  quelques 
jours,  se  trouva  miraculeusement  dans  toutes  les 
mains.  C'était,  au  sujet  des  Calas,  l'apparition 
de  l'esprit  nouveau  des  nations,  mais  esprit  venu 
du  fond  de  l'histoire.  Pas  une  créature  opprimée 
qui  n'y  fît  entendre  sa  voix  pour  enseigner  aux 
hommes  la  tolérance  et  la  pitié.  La  puissance  de 
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ce  livre  venait  de  sa  douceur.  Toute  plume 
tomba  des  mains,  tout  fit  silence  avec  respec' 
pour  écouter  cette  voix  nouvelle  et  sacrée.  La 
religion  allait  donc  revenir  sur  la  terre ,  le  com- 
merce recommencer  entré  Dieu  et  les  hommes! 
La  bonne  nouvelle  circulait  de  bouche  en  bou- 
che parmi  les  malheureux,  surtout  parmi  les 
protestants,  si  persécutés  alors.  Tous  lisaient 
avec  respect  le  saint  livre. 

Le  titre  était  très  simple,  il  portait  seule- 
ment :  Traité  sur  la  tolérance  ;  l'auteur  n'avait 
pas  mis  son  nom,  mais  le  nom  de  Voltaire  re- 
tentissait aux  quatre  vents  de  la  terre  :  princes, 
monarques,  peuples  le  lisaient  au  milieu  d'une 
acclamation  immense. 

Et  ce  livre,  ce  long  cri  du  cœur,  cette  voix  de 
la  conscience  éclatait  pour  sauver  les  Calas  î 
pour  sauver  non-seulement  les  Calas,  mais  pour 
arracher  tous  les  innocents  à  venir  aux  barba- 
ries de  la  superstition  et  de  l'ignorance.  On  crut 
entendre  la  mère  de  tous  les  opprimés  parlant 
en  leur  nom  à  la  famille  humaine,  et  implorant 
pour  eux  justice  et  pitié. 

Voltaire  apparut  là  ce  qu'il  était  véritable- 
ment :  le  souverain  pontife  de  la  raison  et  de  la 
justice.  Aussi,  à  ce  moment  le  respect  est  im- 
mense pour  sa  personne  et  son  nom.  Plus  d'en- 
nemis  I  Toute  gloire  s'incline  devant  cette  gloire. 
Rousseau  offre  de  se  réconcilier  avec  lui. 

Les  moins  dignes  des  hommes  en  sont  pour 
quelques  instants  renouvelés  de  cœur.  Palissot, 
dans  ce  miracle,  en  vient  à  respecter  lesphilo- 
ophes.   Fréron  lui-même,   rougissant  de  son 
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rôle,  fait  proposer  au  défenseur  des  Calas  (par 
l'iotermédiaii-e  du  libraire  Panckoucke)  une  trêve 
de  quelques  mois.  Quelle  vens^eance  pour  Vol- 
taire! Emporter  ses  ennemis  dans  le  tourbillon 
de  son  bon  cœur,  et  leur  donner,  par  cette  con- 
tagion de  magnanimité,  le  meilleur  moment  de 
leur  vie!  Amis,  ennemis,  tout  était  heureux  de 
son  propre  bonheur;  et  l'humanité  tout  entière 
se  sentit,  grâce  à  lui,  bénie.  Diderot,  qui  s'était 
fait  par  fanfaronnade  le  héros  de  l'incrédulité, 
redevient  naïf  et  enfant  devant  un  tel  spectacle: 
Quand  il  y  aurait  un  Christ,  disait-il,  je  vous 
assure  que  Voltaire  serait  sauvé. 

Par  ces  paroles,  sans  y  songer,  Diderot  re- 
plaçait le  défenseur  des  Calas  dans  la  vraie  tra- 
dition chrétienne.  Le  dévouement  du  patriar- 
che pour  cette  malheureuse  famille  rendait  plus 
vraisemblable  à  ses  yeux  la  légende  de  l'Homme- 
Dieu. 

11  faut  ajouter  que  Voltaire  lui-même  se  ser- 
vait de  l'autorité  du  Christ  contre  les  hypocrites 
et  les  persécuteurs;  que,  par  une  interprétation 
nouvelle  de  la  légende  évangélique,  il  préparait 
peut-être  dans  les  religions  chrétiennes  une  ré- 
forme que  d'autres  temps  devaient  voir  s'ac- 
complir. Il  s'écrie  tout  à  coup,  dans  un  moment 
pathétique  :  Si  vous  voulez  ressembler  à  Jésus- 
Christ,  soyez  martyrs  et  non  pas  bourreaux. 

Quelle  révolution  dans  ces  paroles!  et  que 
nous  voilà  loin  du  Christ  tyrannique  du  moyen 

àcrp  I 

Le  livre  de  Voltaire  fit  le  tour  du  monde; 
Franklin,  quelques  années  plus  tard,  écrit  d'A- 
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mérique  :  «  Le  Traité  de  yoltaire  svr  la  tolé- 
rance a  produit  sur  le  bigotisme  un  effet  si  subit 
et  si  grand  qu'il  l'a  presque  détruit.  » 

L'histoire  des  Calas  est  exposée  tout  entière 
dans  ce  livre  ;  ils  devenaient  ainsi  sacrés.  Con- 
server un  seul  doute  sur  leur  innocence,  c'eût 
été  se  mettre  en  dehors  de  toutes  les  lois  divines 
et  humaines.  L'issue  du  jugement  devenait  donc 
rertaine.  La  conscience,  grâce  à  Voltaire,  avait 
triomphé  chez  tous.  Son  âme,  pleine  du  feu  sa- 
cré, eut  quelques  jours  cetle  joie  suprême  de  ne 
sentir  aucune  résistance.  Il  goûta  ce  bonheur, 
que  lui  seul  a  connu,  d'avoir  mis  un  instant  1  u- 
nanimité  sur  la  terre  :  l'unanimité  de  la  raison 
et  de  la  justice  ! 

«  Le  jour  arriva,  dit-il  lui-même,  où  l'inno- 
cence triompha  pleinement...  Tous  les  juges, 
d'une  voix  unanime,  déclarèrent  la  famille  in- 
nocente, tortionn.'iirement  ^t  abusivement  jugée 
par  le  parlement  de  Toulouse.  Ils  réhabilitèrent 
la  mémoire  du  père.  Ils  permirent  à  la  famille 
de  se  pourvoir  devant  qui  il  appartiendrait  pour 
prendre  ses  juges  à  partie,  et  pour  obtenir  les 
dépens  ,  dommages  et  intérêts  que  les  ma- 
gistrats toulousains  aui  aient  dû  offrir  d'eux- 
mêmes. 

»  Ce  fut  dans  Paris  une  joie  universelle  :  on 
s'attroupait  dans  les  places  publiques,  dans  les 
promenades;  on  accourait  pour  voir  cette  fa- 
mille si  malheureuse  et  si  bien  justifiée  ;  on  bat- 
tait des  mains  en  voyant  passer  les  juges,  on  les 
comblait  de  bénédictions.  Ce  qui  rendait  encore 
ce  .spectacle  plus  touchant,  c'est  que  ce  jour, 
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9  mars,  claii,  le  jour  même  où  Calas  avait  péri 
par  le  plus  cruel  supplice.  » 

Mallienreusomcnt,  ces  moments  durent  peu  : 
le  fanatisme  no  tarde  pas  à  relever  la  tête,  et 
l'affaire  Calas  n'était  pas  encore  terminée,  lorsque 
éclata  (toujours  dans  le  Languedoc)  un  nouveau 
procès  criminel  contre  un  protestant  de  Ca>- 
tres,  accusé  d'avoii-  noyé  sa  lille,  que  des  reli- 
gieuses, disait-on,  avaient  convertie. 

Voici  les  détails  : 

((  Un  feudiste  de  Castres,  nommé  Sirven,  avait 
trois  filles.  Comme  la  religion  de  cette  famille 
était  la  prétendue  réformée,  on  enlève  enire  les 
bras  de  sa  femme  la  plus  jeune  de  leurs  filles. 
On  la  met  dans  un  couvent,  on  la  fouette  po:w 
lui  mieux  apprendre  son  catéchisme  ;  elle  de- 
vient folle,  elle  va  se  jeter  dans  un  puits,  à  une 
lieue  de  la  maison  de  son  père.  Aussitôt  les 
zélés  ne  doutent  pas  que  le  père,  la  mère  et  les 
sœurs  n'aient  noyé  cetle  enfant.  11  passait  pour 
constant,  chez  les  catholiques  de  la  province, 
qu'un  des  points  capitaux  de  la  religion  protes- 
tante est  que  les  pères  et  mères  sont  tenus  de 
pendre,  d'égorger  ou  de  noyer  tous  leurs  en- 
fants qu'ils  soupçonneront  d'avoir  quelque  pen- 
chant pour  la  religion  romaine. 

«  L'aventure  de  la  fille  noyée  parvient  à  Tou- 
louse... On  djcrèle  Sirven,  sa  femme  et  ses 
filles.  Sirven,  épouvanté,  n'a  que  le  temps  de 
fuir  avec  toute  sa  famille  malade.  Ils  marchent  à 
pied,  dénués  de  tout  secours,  à  travers  des  mon- 
tagnes escarpées,  alors  couvertes  de  neige.  Une 
de  ses  fil  h  s  accouche  parmi  les  glaçons  ;  et, 
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mourante,  elle  emporte  son  enfant  mourani 
dans  ses  bras  ;  ils  prennent  enfin  leur  chemin 
vers  la  Suisse.  » 

(Voltaire,  Lettre  à  Damilaville .) 

Où  vont-ils  ?  sinon  vers  le  lieu  sacré  devenu 
Fasile  de  tous  les  malheureux  (comme  autrefois 
l'Eglise)  ?  Ils  vont  à  Ferney. 

((  Le  même  hasard  qui  m'amena  les  enfants 
de  Calas  veut  encore  que  les  Sir^^en  s'adressent 
à  moi.  Figurez-vous,  mon  ami,  quatre  moutons 
que  des  bouchers  accusent  d'avoir  mangé  un 
agneau  ;  voilà  ce  que  je  vis.  11  m'est  impossible 
de  vous  peindre  tant  d'innocence  et  tant  de 
malheurs...  » 

Arrivés  à  Ferney,  la  première  nouvelle  qu'ils 
apprirent,  c'est  que  le  père  et  la  mère  sont  con- 
damnés au  dernier  supplice,  et  que  les  deux 
sœurs,  déclarées  également  coupables,  sont  ban- 
nies à  perpétuité  ;  que  leur  bien  est  confisqué, 
et  qu'il  ne  leur  reste  plus  rien  au  monde  que 
l'opprobre  et  la  misère. 

Pour  les  sauver,  il  n'y  avait  qu'un  moyen, 
c'était  qu'ils  retournassent  au  milieu  même  des 
juges  de  Toulouse  purger  leur  contumace  et  se 
présenter,  afm  d'être  jugés  en  personne;  mais, 
qui  assurait  que  la  mort  ne  serait  pas  de  nouveau 
prononcée!  Pouvait-on  espérer  que  les  parle- 
ments céderaient  toujours  à  la  voix  de  Voltaire? 
Déjà  ils  parlaient  de  l'atteinte  portée  à  leurs  pré- 
rogatives par  ces  appels  à  l'opinion  publique  et 
k  l'autorité  royale;  Voltaire  craignait,  de  son 
côté,  que  l'attention  publique  ne  refusât  de  le 
suivre  deux  fois  de  suite  sur  un  même  terrain. 
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11  y  avait  d'ailleurs  un  antre  écueil,  très  grave 
en  ce  siècle  :  Sirven  avait  peu  d'esprit;  il  était 
si  faible  de  tête,  si  abattu  par  son  malheur,  qu'il 
ne  faisait  plus  que  pleurer:  à  peine  en  pouvait- 
on  tirer  les  éclaircissements  nécessaires  à  sa 
propre  défense.  Il  était  donc  à  craindre  que 
l'on  s'intéressât  peu  à  un  homme  qui  savait  si 
mal  se  recommander  de  sa  propre  personne.  On 
sent  l'inquiétude  de  Voltaire  de  ce  côté  :  il  écrit 
à  son  avocat,  M.  Elie  de  Beaumonl,  qui  avait 
plaidé  pour  les  Calas  et  qui  devait  défendre 
aussi  la  cause  de  Sirven  :  «  Vous  ne  trouverez 
peut-être  pas  dans  ce  malheureux  père  de  fa- 
mille la  même  présence  d'esprit,  la  même  force, 
les  mêmes  ressources  qu'on  admirait  dans 
Mme  Calas.  »  Puis,  avec  un  sentiment  de  pitié 
sublime,  il  continue  :  «  J'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  calmer  son  désespoir  dans  les  longueurs 
et  dans  les  difficultés  que  nous  avons  essuyées 
pour  faire  venir  du  Languedoc  le  peu  de  pièces 
que  je  vous  ai  envoyées,  lesquelles  mettent  dans 
un  si  grand  jour  la  démence  et  l'iniquité  du  juge 
subalterne  qui  l'a  conL'amné  à  la  mort,  et  qui 
lui  a  ravi  toute  sa  fortune.  Aucun  de  ses  parents, 
encore  moins  ceux  qu'on  appelle  amis,  n'osait 
lui  écrire,  tant  le  fanatisme  et  l'effroi  s'étaient 
emparés  de  tous  les  esprits. 

((  Sa  femme,  condamnée  avec  lui,  femme  res- 
pectable, qui  est  morte  de  douleur  en  venant 
chez  moi;  l'une  de  ses  filles,  prête  de  succom- 
ber au  désespoir;  un  petit-lils,  né  au  ujiheu  des 
glaces  et  infirme  depuis  sa  malheureuse  nais- 
sance :  tout  cela  déchire  encore  le  cœur  du 
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père,  et  affaiblit  un  peu  sa  tête.  Il  ne  fait  que 
pleurer....  » 

Mais  aucun  de  ces  obstacles  ne  l'arrête  ,  il 
faut  qu'il  sauve  les  Sirven,  comme  il  a  sauvé  les 
Calas.  Le  voilà  donc  à  soixante  et  onze  ans  qui 
recommence  pour  ces  nouvelles  victimes  du  fa- 
natisme ce  qu'il  a  fait  poar  les  premières.  S'il 
n'agit  plus  par  le  soul-vement  de  la  conscience 
publique,  il  agira  en  intéressant  à  cette  cause  les 
princes,  les  rois,  les  gouvernements,  qui  tous 
d'ailleurs  sont  jaloux  de  s'illustrer  avec  lui  et 
de  se  préparer  une  part  dans  les  applaudisse- 
ments qu'il  va  de  nouveau  soulever.  L'impéra- 
trice de  Russie,  le  roi  de  Pologne,  le  roi  de 
Prusse,  le  roi  de  Danemarck,  le  gouvernement 
de  Berne,  le  landgrave  de  Hesse,  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha,  la  princesse  de  Nassau-Saarbruck, 
le  margrave  de  Biden,  la  princesse  de  Darm- 
stadt,  etc.,  envoient  publiquement  leurs  offrandes 
à  cette  famille  et  prennent  parti  pour  elle;  Vol- 
taire ne  nanque  pas,  par  la  boache  éloquente 
de  M.  de  Beaumont,  de  faire  résonner  ces  noms 
augustes  aux  oreilles  des  juges.  Le  roi  de  France 
ne  peut  se  prononcer  avant  que  son  Parlement 
n'ait  rendu  un  arrêt  définitif.  Mais  dans  cet  élan 
généreux  des  têtes  couronnées,  il  ne  peut  rester 
en  arrière ,  et  accorde  solennellement  aux  Calas 
réhabilités  une  gratification  de  trente -six  mille 
livres. 

Quant  à  Voltaire,  grâce  à  sa  charité  ingé- 
nieuse, il  sait  persuader  au  parlement  de  Tou- 
louse lui-même,  qu'il  mettra  toute  son  attention 
à  éviter  l'éclat  dans  celte  nouvelle  affaire,  qu'il 
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ne  fera  pas  appel  à  l'opinion  publique,  qu'il 
laissera  à  la  conscience  des  juges  de  proclamer 
les  premiers  l'innocence  de  cette  famille  mal- 
lieuretise,  et  il  leur  laisse  entrevoir  admirable- 
ment que  ceci  est  un  moyen,  pour  eux,  de  si' 
iéhabiliter  eux-mêmes  aux  yeux  du  public  et.  de 
reconquérir  leur  autorité  compromise.  Le  con- 
seil royal  s'est  couvert  de  gloire  en  cassant  le 
jugement  des  Calas;  ils  peuvent  acquérir  la 
même  gloire  à  leur  tour,  en  jugeant  équitable- 
ment  les  Sirven. 

Qu'on  me  permette  de  citer  la  lettre  qu'il 
adresse  à  l'un  des  juges  mêmes  qui  avaient 
condamné  la  famille  Sirven  par  contumace,  et 
devant  qui  elle  devait  reparaître. 

«  Ferney,  19  avril  1765. 

»  Monsieur, 

»  Je  ne  vous  fais  point  d'excuse  de  prendre 
la  liberté  de  vous  écrire  sans  avoir  l'honneur 
(Têtre  connu  de  vous.  Vi^  hasard  sirjgulier  avait 
<onduit  dans  mes  retraites,  sur  les  frontières  de 
la  Suisse,  les  enfants  du  malheureux  Calas  ;  un 
autre  hasard  y  amène  la  famille  Sirven.  con- 
damnée à  Casires,  sur  l'accusation  ou  plutôt  sur 
le  soupçon  du  même  crime  qu'on  imputait  aux 
Calas. 

»  Le  père  et  la  mère  sont  accusés  d'avoir 
noyé  leur  fille  dans  un  puits,  par  principe  de 
religion.  Tant  de  parricides  ne  sont  pas  heureu- 
sement dans  la  nature  humaine;  il  peut  y  avoir 
«Ml  des  dépositions  formelles  contre  les  Calas,  il 
n'y  en  a  aucune  contre  les  Sirven.  J'ai  vu  le 
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procès- verbal,  j'ai  longtemps  interrogé  cette  fa- 
mille déplorable  ;  je  peux  vous  assurer,  Mon- 
sieur, que  je  n'ai  jamais  vu  tant  d'innocence 
accompagnée  de  tant  de  malheurs  :  c'est  l'em- 
portement du  peuple  du  Languedoc  contre  les 
Calas,  q^i  détermina  la  famille  Sirven  à  fuii^  dès 
qu'elle  se  vit  décrétée.  Elle  est  acuellement  er- 
rante, sans  pain,  ne  vivant  que  de  la  compas- 
sion des  étrangers.  Je  ne  suis  pas  étonné  qu'elle 
ait  pris  le  parti  de  se  soustraire  à  la  fureur  du 
peuple,  mais  je  crois  qu'elle  doit  avoir  confiance 
dans  l'équité  de  votre  Parlement. 

»  Si  le  cri  public,  le  nombre  des  témoins 
abusés  par  le  fanatisme,  la  terreur  et  le  renver- 
sement d'esprit  qui  put  empêcher  les  Galas  de 
SG  défendre,  firent  succomber  Calas  le  père,  il 
n'en  sera  pas  de  même  des  Sirven  ;  la  raison  de 
leur  condamnation  est  dans  leur  fuite.  Ils  sont 
jugés  par  contumace,  et  c'est  à  votre  rapport, 
monsieur,  que  la  sentence  a  été  confirmée  par 
le  Parlement. 

»  Je  ne  vous  cèlerai  point  que  l'exemple  de 
Calas  effraie  les  Sirven  et  les  empêche  de  se 
représenter.  Il  faut  pourtant  qu'ils  perdent  leur 
bien  pour  jamais,  ou  qu'ils  purgent  leur  contu- 
mace, ou  qu'ils  se  pourvoient  au  conseil  du  roi. 

»  Vous  sentez  mieux  que  moi  combien  fi  serait 
désagréable  que  deux  procès  d'une  telle  nature 
fussent  portés  dans  une  année  devant  Sa  Majesté, 
et  je  sens  comme  vous  qu'il  est  bien  plus  con- 
venable et  bien  plus  digne  de  votre  auguste  corps 
que  les  Sirven  implorent  votre  justice.  Le  public 
verra  que»  si  un  amas  de  circonstances  fatales 
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a  pu  arracher  des  jnges  l'arrêt  qui  fit  périr  Galas, 
leur  équité  éclairée,  n'étant  pas  entourée  des 
mêmes  pièges,  n'en  sera  que  plus  déterminée  à 
secourir  l'innocence  des  Sirven. 

»  Vous  avez  sous  vos  yeux  toutes  les  pièces 
du  procès  ;  oserais-je  vous  supplier,  Monsieur, 
de  le  revoir  ?  Je  suis  persuadé  que  vous  ne  trou- 
verez pas  la  plus  légère  preuve  contre  le  père  et 
la  mère  ;  en  ce  cas,  Monsieur,  j'ose  vous  con- 
jurer d'être  leur  protecteur. 

»  Me  serait-il  permis  de  vous  demander  encore 
une  autre  grâce  ?  C'est  de  faire  lire  ces  mêmes 
pièces  à  quelques-uns  des  magistrats,  vos  con- 
frères. Si  je  pouvais  être  sûr  que  ni  vous  ni  eux 
n'avez  trouvé  d'autre  motif  de  la  condamnation 
des  Sirven  que  leur  fuite,  si  je  pouvais  dissiper 
leurs  craintes,  uniquement  fondées  sur  le  préjugé 
du  peuple,  j'enverrais  à  vos  pieds  cette  famille 
infortunée ,  digne  de  toute  votre  compassion  ; 
car.  Monsieur,  si  la  populace  des  catholiques  su- 
perstitieux croit  les  protestants  capables  d'être 
parricides  par  piété,  les  protestants  croient  qu'on 
veut  les  rouer  tous  par  dévotion,  et  je  ne  pourrai 
ramener  les  Sirven  que  par  la  certitude  entière 
que  leurs  juges  connaissent  leur  procès  et  leur 
innocence.  J  aurais  le  bonheur  de  prévenir  V éclat 
d'un  nouveau  procès  au  Conseil  duRoi,  et  de  vous 
donner  en  même  temps  une  preuve  de  ma  con- 
fiance en  vos  lumières  et  en  vos  bontés.  Pardon- 
nez cette  démarche  que  ma  compassion  pour  les 
malheureux,  ma  vénération  pour  le  Parlement 
et  pour  votre  personne  me  font  faire  du  fond  de 
mes  déserts. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc.  » 
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Les  choses  ainsi  disposées  par  lui  avec  une 
habileté  infinie  pour  le  salut  des  Sirven,  ceux-ci 
d'ailleurs  tirés  de  la  misère,  grâce  à  ses  protec- 
tions princières,  et  vivant  en  lieu  de  sûreté,  un 
nouveau  pi  ocès  éclate,  celui  du  général  Lally, 
accusé  d'avoir  laissé  prendre  Pondichéry  aux 
Anglais,  par  trahison  ;  on  le  condamne  à  mort  ; 
(  n  le  traîne  au  supplice,  un  bâillon  dans  la  bou- 
che... Voltaire  avait  connu  Lally  autrefois;  il  avait 
été  témoin  de  sa  haine  contre  les  Anglais,  et  il 
ne  pouvait  croire  qu'il  leur  eût,  à  prix  d'or,  livré 
Pondichéry.  Lally  était  un  homme  violent,  inso- 
«"iable,  mais  loyal  (>t  incapable  de  trahison.  Vol- 
taire entreprend  donc  de  réhabiliter  sa  mémoire  ; 
d'ailleurs,  Lally  avait  un  fils  ;  il  voulut  enlever  à 
ce  fds  cette  tache  d'être  le  fils  d'un  traître.  Il 
mêle  à  tous  ses  autres  travaux  déjà  si  nombreux 
relui  d'étudier  dans  ses  moindres  détails  l'admi- 
nistration du  général  pendant  tout  le  temps  qu'il 
fut  gouverneur  de  Pondichéry,  et  durant  la  mal- 
heureuse guerre  qu'il  eut  à  soutenir  contre  les 
Anglais  ;  il  examine  toutes  les  pièces  du  procès 
et  reconnaît  bientôt  que  Lally,  comme  Calas,  est 
iimocent.  Le  voici  donc  à  Vœuvre  pour  la  réha- 
bilitation du  gi'néral,  et  il  en  sera  occupé  jusqu'au 
dernier  moment  de  sa  vie.  Il  n'apprendra  cette 
réhabilitation  que  la  veille  de  sa  mort,  au  milieu 
mènie  de  l'agonie  dont  il  sera  réveillé  par  cette 
nouvelle  qui  lui  fit  prononcer  sa  dernière  pa- 
role :  ((  Je  meurs  content  !  » 

Dans  le  temps  même  où  le  bourreau  venait  de 
trancher  la  tète  à  l'ancien  gouverneur  de  Pondi- 
chéry, voici  ce  que  Ton  apprenait,  d'abord  à 
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Ferney  (centre  d'observation)  et  de  là  par  toute 
r Europe  : 

Cin(j  jeunes  gens  d'Abbeville,  coupables  d'avor, 
par  un  temps  de  pluie,  gardé  le  chapeau  sur  la 
ft''te  à  cinquante  pas  d'une  procession  de  capu- 
cins qui  traversail  la  campagne,  coupables  d'a- 
voir chanté  de  mauvaises  chansons  et  lu  de  mau- 
vais livres,  accusés  de  plus,  mais  faussement, 
(lavoir  renversé  un  crucifix  de  bois  sur  le  pont 
d'Abbeville,  sont  condamnés  par  nu  juge  imbé- 
cile et  barbare  à  la  torture,  au  supphce  de  la 
langue  arrachée  et  à  être  jetés  dans  les  flammes. 
Le  plus  âgé  d'entre  eux,  le  chevalier  de  La  Rari-e, 
avait  dix-neuf  ans  ;  le  phis  jeune,  quatorze,  lis 
appartenaient  aux  premières  familles  du  pays. 
La  Barre  était  le  fils  d'un  lieutenant-général  des 
armées  et  allié  à  la  famille  d'Ormesson.  Une  basse 
jalousie  d'amour  et  le  fanatisme  idiot  d'un  évêque 
d'Amien>,  voilà  ce  cjui  avait  causé  leur  perte. 
Deux  d'entre  eux  seulement  furent  arrêtés  'le 
plus  âgé  et  le  plus  jeune),  les  autres  se  sauvèrent 
et  furent  jugés  par  contumace.  Le  chevalier  de  La 
Rarre,  condamné  au  dernier  supplice,  se  pourvut 
au  Parlement  de  Paris  contre  la  sentence  de  la 
sénéchaussée  d'Abbeville,  mais  le  Parlement  de 
Pari-,  frappé  de  cet  aveuglement  cruel  qui  an- 
nonce la  fin  des  institutions,  confirma  la  sentence 
à  la  majorité  de  deux  voix.  C'était  se  précipite!" 
volontairement  dans  la  mi  me  infamie  que  le  Par- 
lement de  Toulouse.  Le  roi,  Louis /e  Bicn-airni\ 
imploré  à  genoux  par  une  femme,  par  ime  reli- 
gieuse, abbesse  respectée  d'un  couvent  d'Abbe- 
ville et  parente  du  jeune  La  Barre,  resta  impi- 
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toyable  et  se  voua,  comme  son  Parlement  et  tous 
les  juges  du  royaume,  à  la  malédiction  univer- 
selle. Le  vertige  s'emparait  des  puissants;  éper- 
dus de  sentir  toute  autorité  morale  leur  échapper, 
ils  croyaient,  en  face  de  la  philosophie  reine, 
ressaisir  le  pouvoir  par  la  terreur  ;  ils  ne  saisis- 
saient que  l'opprobre. 

Les  détails  de  cette  procédure  digne  de  can- 
nibales, étudiés  par  Voltaire,  le  font  tressaillir.  Il 
est  frappé  d'une  sorte  de  rage  contre  les  juges, 
mais  cette  rage  est  tempérée  par  les  larmes  que 
lui  fait  répandre  la  mort  de  ce  jeune  homm^e. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  dgns  son  cœur  se 
soulève,  et  c'est  une  fois  encore  la  voix  d'un 
père  qui  se  fait  entendre,  non  plus  à  la  vérité 
pour  redemander  son  enfant,  mais  pour  crier 
vengeance  contre  les  bourreaux.  Le  monde  en- 
tier, grâce  à  lui,  assiste  à  cette  tragédie  san- 
glante. Les  dernières  paroles  du  jeune  La  Barre 
sont  recueillies,  répandues,  redites  par  toutes  les 
bouches. 

On  l'avait  ramené  de  Paris  à  Abbeville  pour 
le  jour  du  supplice,  dans  une  chaise  de  poste 
escortée  de  cavaliers  de  la  maréchaussée,  dégui- 
sés en  courriers  car  la  justice,  honteuse  d'elle- 
même,  se  cachait\  La  voiture,  pour  détourner 
l'attention,  entra  dans  la  ville  parla  porte  oppo- 
sée à  celle  de  la  roule  de  Paris.  Le  prisonnier 
n'en  fut  pas  moins  reconnu,  il  salua  sans  affec- 
tation ceux  qu'il  connaissait.  La  population  d' Ab- 
bé ville  et  des  environs,  assemblée  en  foule  sur 
son  passage,  était  consternée  et  tremblante.  On 
respirait  à  peine.   De  moment  en  moment  on 
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croyait  cpe  sa  grâce  allait  arriver.  On  interro- 
geait avec  anxiété  tous  les  courriers,  espérant 
que  chacun  d'eux  était  le  porteur  de  la  bonne 
nouvelle.  Le  peuple  croyait  encore  à  la  justice 
du  roi,  il  fallut  cela  pour  le  détromper. 

«  Au  milieu  de  la  douleur  générale,  dit  un 
contemporain,  la  jeune  victime  montrait  le  plus 
stoïque  courage.  Son  confesseur,  le  père  Bos- 
quier,  dominicain,  versait  des  larmes.  De  La 
Barre  le  pressait  de  dîner  avec  lui  :  ((Prenons 
un  peu  de  nourriture,  lui  disait-il,  vous  avez 
besoin  de  forces  autant  que  moi  pour  soutenir 
le  spectacle  que  je  vais  donner.  »  Le  triste  repas 
achevé,  le  moment  fatal  approchait  :  a  iMainte- 
nant  prenons  du  café,  lui  dit-il  gaîment,  il  ne 
m'empêchera  pas  de  dormir.  » 

En  allant  au  supplice,  il  disait  encore  au  père 
Bosquier  :  «  Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine  en 
ce  jour,  c'est  d'apercevoir  aux  croisées  des  gens 
que  je  croyais  mes  amis.  » 

Parvenu  au  portail  Saint -Vulfranc,  où  il  devait 
faire  amende  honorable,  il  soutint  avec  fermeté 
qu'il  n'avait  pas  offensé  Dieu.  Il  refusa  de  réciter 
la  formule  qui  lui  fut  présentée  ;  on  la  récita 
pour  lui,  et  sur  son  refus  de  prés'^nter  sa  lan- 
gue, les  bourreaux  (en  cela  plus  humains  que  les 
juges)  ne  firent  que  le  simulacre  de  la  brûler. 
En  montant  à  l'échafaud,  il  laissa  tomber  une 
pantoufle  sur  l'escalier,  il  descendit  pour  la  re- 
prendre et  remonta  avec  la  même  tranquillité. 

Cinq  bourreaux  avaient  été  réunis  pour  cette 
exécution  :  «  Tes  armes  sont-elles  bonnes?  dit- 
il  à  celui  de  Paris  ;  est-ce  toi  qui  as  tranché  la 


-  136  — 

tôle  au  comte  de  Lally?  »  —  «  Oui.  »  —  a  Tu 
l'as  manqué!  ne  crains  rien,  je  me  tiendrai  bien 
et  ne  ferai  pas  l'enfunt.  »  11  se  banda  lui-mèmt' 
les  yeux  et  reçut  le  coup  fatal.  Son  corps  fui 
précipité  dans  le  bûcher...  » 

On  affecta  de  jeter  dans  le  feu  qui  consumait 
son  cadavre  plusieurs  livres  de  philosophie,  entre 
autres  les  neuf  volumes  du  Dictionnaire  philn- 
^ophiqv.e.  On  crut  inspirer  la  terreur  aux  philu- 
.sophe?,  on  espérait  surtout,  par  cette  menace  ri- 
dicule, intimider  le  vieillard  qui  avait  osé,  disait- 
on,  empiéter  sur  le  droit  des  parlements. 

]\lais  la  voix  de  Voltaire  n'éclata  jamais  avec 
lani  de  puissance  ;  il  renonce  aux  ménagements 
qu'il  avait  gardés  jusque-là;  il  ne  donne  plus  aux 
juges,  même  publiquement,  d'autre  nom  que 
celui  iïassassirts  en  robe.  Un  long  cri  de  ven- 
geance retentit  du  milieu  de  ses  rochers  et  va 
jusqu'en  Amérique  éveiller  les  cœurs.  11  fait  de 
nouveau  appel  à  toutes  les  puissances  de  la  phi- 
losophie et  de  l'opinion.  D'Alembert  alors,  le 
plus  influent  elle  plus  respecté  des  philosophes, 
devient  le  confident  de  sa  douleur;  il  lui  écrit 
le  28  juillet  1766  : 

(f Voici  le  temps  de  rompre  ses  liens  et 

de  porter  ailleurs  Thorreur  dont  on  est  pénétré, 
.le  n'ai  pu  parvenir  à  recevoir  la  consultation  des 
iivocats;  vous  l'avez  vue  sans  doute  et  vous 
avez  frémi.  Ce  n'est  plus  le  temps  de  plaisanter, 
les  bons  mots  ne  conviennent  point  aux  massa- 
cres. Quoi!  dans  Abbeville,  des  Busiris  en  robe 
font  périr  dans  les  plus  horribles  supplices  des 
t'nfanls  de  seize  ans!  et  leur  sentence  est  confir- 
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mée  malgré  l'avis  de  dix  juges  intègres  et  hu- 
mains !  Et  la  nation  le  souffre  ! 

»  Ici  Calas  roué,  là  Sirven  pendu,   plus 

loin  un  bâillon  dans  la  bouche  d'un  lieutenant- 
général  ;  quinze  jours  après,  cinq  jeunes  gens 
condamnés  aux  flammes  pour  des  folies  qui  mé- 
ritaient Saint- Lazare.  )> 

Deux  jours  plus  tard  Je  30)  : 

«  Il  m"a  liint  passé  d'horreuis  par    les 

mains  depuis  quelques  jours,  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  vous  ai  écrit.  \'ous  ai-je  mandé  que. 
j'avais  obtenu  de  Frédéric  une  gratiiicalion  pour 
les  Sirven?  Cette  goutte  de  baume  sur  tant  de 
blessures  faites  à  la  raison  et  à  l'innocence  m"a 
im  peu  soulagé,  mais  ne  m'a  pas  guéri.  Je  suis 
honteux  d'être  si  sensible  et  si  vif  à  mon  âge... 
Pardonnez  à  ma  tristesse.  Je  viens  de  voir,  dans 
la  Gazette  de  France,  un  article  du  tonnerre  qui 
a  pulvérisé  une  vieille  femme,  et  le  tonnerrtî 
n'est  point  tombé  sur  les  juges  d'Abbevillel  > 
Quelques  jours  plus  tard  Je  7  août  ,  son  cœur 
se  brise  :  «  in  des  plus  grands  n- al  heurs  d^s 
honnêtes  gens,  c'est  quils  sont  des  lâches  !  » 

Cependant  à  quelques  jours  d'intervalle  il  re- 
prend courage,  il  se  remet  à  l'œuvre  et  s'écrie  : 
((  Monstres  persécuteurs!  quon  me  donne  seule- 
ment sept  ou  huit  personnes  que  je  puisse  con- 
duire, et  je  vous  exterminerai.  » 

Nous  l'avons  vu  prendre  la  défense  des  pas  sans 
de  Saint-Claude,  des  serfs  du  Jura,  de  Calas,  de 
Sirven,  de  Lally,  des  martyrs  d'Abbe ville  ;  dans 
le  même  temps  et  de  la  même  manière,  il  d<''- 
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fend  Montbailli,  il  défend  i\Iartin,  d'antres  en- 
core, il  fait  réhabiliter  la  mémoire  d'un  général 
anglais  condamné  à  mort  dans  son  pays,  et  qu'il 
eût  sauvé  s'il  n'eût  été  prévenu  trop  tard  de 
cette  sentence  cruelle  ;  mais  voici  ce  qui  achève 
de  nous  peindre  son  amour  de  la  justice. 

Un  gentilhomme  de  vie  assez  déréglée,  il  est 
vrai,  mais  incapable  d'une  action  criminelle,  Sfr 
trouve  accusé  par  une  famille  de  petits  bourgeois 
de  les  avoir  frustrés  d'une  somme  considérable. 
En  un  instant  les  cris  s'élèvent  de  toutes  parts 
contre  ce  gentilhomme,  nommé  le  comte  de  Mo- 
rangiés.  Voltaire  (car  toute  grande  action  pro- 
duit vite  ses  sots  imitateurs)  avait. mis  à  la  mode 
les  procès;  on  ne  cherchait  plus  à  s'illustrer 
qu'en  défendant  l'innocence  opprimée.  La  dé- 
fense du  pauvre  surtout  contre  la  tyrannie  et  la 
cupidité  des  grands  était  devenue  une  sorte  de 
mot  d'ordre.  L'esprit  de  parti  s'en  mêlant,  on 
s'efforça  de  voir  dans  le  procès  du  comte  de  Mo- 
rangiés  et  de  ses  soi-disantes  victimes  une  ma- 
nifestation de  la  lutte  de  la  noblesse  contre  le 
tiers  état;  et  tous  les  gazetiers,  à  l'instant,  de 
griffonner  contre  M.  de  .Morangiés.  Un  brouhaha 
sans  exemple  étouffait  ses  paroles,  tandis  qu'au 
contraire  chacun  répétait,  appuyait,  exagérait 
les  accusations  portées  contre  lui  par  cette  fa- 
mille bourgeoise.  Voltaire  avait  beau  répéter  : 
u  II  ne  s'agit  pas  de  parti,  Messieurs;  il  s'açit 
de  justice^  il  n'est  point  question  ici  de  la  no- 
blesse ni  du  tiers  état,  il  n'est  question  que  d'une 
affaire  personnelle  entre  le  comte  de  Morangiés, 
quQ  personne  n'écoute,  et  ces  petits  bourgeois, 
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que  chacun  vante  sans  examiner  s'ils  ne  sont 
pas  les  auteurs  d'une  grande  friponnerie.  »  — 
Mais  la  voix  de  Voltaire,  cette  fois,  n'était  point 
écoutée.  Les  juges  eux-mêmes  étaient  contents 
de  pouvoir  une  fois  s'affranchir  de  son  in- 
fluence. Cependant  il  ne  s'était  pas  encore 
prononcé  entre  M.  de  Morangiés  et  ses  accusa- 
teurs; mais  voyant  enfin  celui-ci  condamné  et 
accablé,  il  se  fait  apporter  toutes  les  pièces,  dé- 
couvre la  fraude  des  accusateurs,  l'innocence  du 
comte,  et  fait  casser  encore  cet  arrêt  au  milieu 
d'un  étonnement  de  la  part  du  public,  qui  bien- 
tôt se  change  en  applaudissem  nts. 

Le  même  zèle,  la  même  habileté,  il  les  em- 
ploie pour  sauver  les  plus  humbles.  Il  importe 
peu  que  l'Europe  ait  ou  n'ait  pas  les  yeux  sur 
lui.  En  toute  circonstance,  éclatante  ou  se- 
crète, il  s'emploie  tout  entier.  Voici  un  trait  de 
sa  vie  qui  n'a  été  relevé  par  personne. 

Un  pauvre  domestique,  appelé  Pichon,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  mais  dont  une  parente  était 
au  service  de  M'"^  Denis,  sa  nièce,  meurt  à  Pa- 
ris, laissant  phisieurs  orphelins  en  bas  âge.  Vol- 
taire écrit  aussitôt  qu'on  lui  envoie  un  de  ces 
enfants,  petit  garçon  de  dix  ans.  Voilà  le  petit 
Pichon  en  route;  Voltaire  fait  veiller  sur  lui  dans 
le  trajet  commn  s'il  s'agissait  d'un  prince.  Au 
moment  où  l'enfant  doit  arrivei'  à  Lyon,  il  écrit 
à  un  riche  banquier  de  cette  ville  :  «  Ce  pauvre 
petit  arrive  je  ne  sais  comment;  il  est  à  la  garde 
de  Dieu.  Je  vous  prie  de  le  prendre  sous  la  vô- 
tre. »  Songez  que  l'on  était  en  plein  été  (au 
:29  juillet),  et  que  les  dangers  du  voyage  n'é- 
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l.aiunt  pas  considérables,  sauf  la  fatigue  qui  était 
extrême.  Le  petit  voyageur  arriva  donc  à  bon 
port.  Mais  écoutez  la  suite  :  Au  mois  de  novem- 
bre, l'enfant  tombe  malade  à  Ferney.  Voltaire 
n'a  pas  de  repos  qu'il  n'ait  guéri  le  pauvre  or- 
phelin; il  ne  le  perd  pas  de  vue  un  instant,  il 
note  les  moindres  symptômes,  et,  jour  par  jour, 
il  écrit  au  plus  célèbre  médecin  de  l'Europe,  à 
Tronchin.  Citons  une  de  ses  lettres  : 

«  Mon  cher  Esculape,  mon  petit  malade,  après 
avoir  pris  sa  seconde  dose  d'émétique  avant- 
hier,  fut  encore  bien  purgé  et  rendit  un  paquet 
de  vers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  uw  de. six 
pouces  de  long.  Je  lui  donnai  une  décoction  de 
rue,  de  petite  centaurée,  de  menthe,  de  chico- 
rée sauvage,  et,  pour  adoucir  la  vivacité  que 
cette  tisane  pourrait  porter  dans  le  sang  irrité 
par  la  lièvre,  je  lui  fis  prendre  de  demi-heure 
en  demi -heure,  entre  ces  potions,  une  émulsion 
légère.  La  fièvre  subsiste,  continue  avec  redou- 
blement, mais  moins  violente.  11  a  dormi  un 
peu.  La  tête  n'est  point  embarrassée,  mais  il  y 
a  toujours  mal.  Le  bout  de  la  langue  est  du  rouge 
k;  plus  vif.  Il  s'en  faut  beaucoup  que  l'œil  soit 
net;  il  ne  l'est  guère,  je  crois,  dans  ces  mala- 
•  lies.  La  peau  n'est  pas  ardente.  Ne  convien- 
drait-il pas  de  lui  ôter  sa  tisane  anti-vermineuse. 
qui  peut  l'échauffer  et  continuer  à  délayer  beau- 
<oup  les  humeurs?  11  a  toujours  la  bouche  ou- 
verte, et  il  lui  est  difhcile  de  la  fermer. 

')  J'entre  dans  tous  ces  détails  :  je  voudrais 
>auver  ce  petit  garçon...  » 
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XI 

Les  dernières  années  de  Voltaire. 

Il  me  semble  que  toïIj  de  nouyeaui  r.ieiix 
et  une  nouvelle  terre. 

(VoLTAïKB,  Lettre  à  à'Alembert 

L'auteur  de  Za'n^e  et  de  Candide  sut  être,  ou 
le  voit,  autre  chose  qu'un  homme  de  lettres;  ii 
mêla  à  tout  son  infatigable  activité  :  industrii'. 
politique,  négoce,  finances,  agriculture;  il  n'eut 
qu'un  but  dans  cette  multiplicité  d'action,  l'affran- 
chissement des  nations,  tenues  en  tutelle  par 
quelques  milliers  d'imposteurs.  Remplacer  sur 
toute  la  terre  la  superstition  et  le  despotisme  par 
la  lumière  et  la  justice  ;  allumer  dans  les  cœurs 
l'enthousiasme  de  la  raison,  telle  devait  être  sa 
tâche.  On  le  vit,  pour  la  mieux  accomplir,  se 
créer  au  centre  de  1  Europe,  sans  tilre  officiel, 
tous  les  droits  d'un  monarque.  Mais  «  le  roi  Vol- 
laire  »  employa  sa  puissance  à  éclairer  les 
peuples,  à  protéger  les  faibles.  Aussi,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  avait-il  acquis  une  popularité  im- 
mense dont  lui-même,  dans  sa  solitude  de  Fer- 
ney,  ne  soupçonnait  pas  l'étendue.  Il  voyait  bien, 
par  le  nombre  de  voyageurs  illustres  qui  sans 
cesse  venaient  lui  rendre  hommage,  que  sa  gloire 
avec  les  années  n'avait  fait  que  grandir;  mais  il 
était  loin  de  savoir  à  quel  point  elle  s'était  pro- 
])agée  en  haut  et  en  bas.  In  mot  de  Turgot  put 
le  lui  apprendre  ;  on  lui  rapporta  que  le  célèbre 
ministre  avait  dit  :  «  M.  de  \  oltaire  ne  connaît 
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pas  ses  forces.  »  Ce  mot  étonna  le  vieux  philo- 
sophe au  fond  de  ses  montagnes;  la  pensée  lui 
venant  dès  lors  de  voir  par  ses  yeuK  ce  qu'il  en 
devait  croire,  il  conçat  le  projet  de  revoir  la 
France  avant  de  mourir.  Il  voulut  apprécier  par 
lui-même  jusqu'à-  quel  point  s'était  fait  dans  les 
esprits  ce  changement  dont  on  lui  parlait  tant. 
Sans  doute,  l'élite  de  l'Europe,  dont  il  avait  vécu 
entouré,  favorisait  de  ses  vœux  et  de  son  in- 
fluence le  renouvellement  de  toutes  les  doctrines; 
mais  le  gros  de  la  nation  (qui  à  la  longue  em- 
porte tout,  comme  il  le  répétait  sans  cesse) 
était-il  aussi  bien  préparé?  Voltaire  n'ignorait 
pas  qu'il  était  en  Europe  la  voix  dç  la  réforme, 
il  savait  que  sa  personne  était  devenue  l'étendard 
de  l'esprit  moderne  ;  mais  il  voulait  voir  jusqu'à 
quel  point  ses  idées  avaient  été  adoptées  par  le 
peuple;  il  voulait  voir  quel  accueil  lui  serait  fait 
maintenant  chez  ses  compatriotes.  Ses  quatre- 
vingt-quatre  ans  ne  serviraient-ils  pas  de  sauf- 
conduit  à  la  philosophie  en  sa  personne,  en  cas 
qu'elle  fût  encore  suspecte?  Sous  le  manteau  du 
vieillard,  ne  pourrait-il  pas  introduire  le  réfor- 
mateur? Ne  serait-il  pas  possible,  en  effet,  que, 
par  soixante  ans  de  travaux,  il  eût  acquis  quelque 
autorité  morale  sur  les  Français? 

D'autres  raisons  encore  le  poussaient  vers 
Paris  :  il  venait  de  faire  une  tragédie  nouvelle 
{Irène),  et  il  était  bien  aise  de  s'entendre  avec 
Lekain  et  d'en  diriger  les  premières  représenta- 
tions. L'auteur  de  Zaïre  désh^ait  un  nouveau 
succès.  Voltaire,  disait  Diderot,  a  de  la  gloire 
pour  un  million^  et  il  en  veut  encore  pour  deux 
liards. 
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Ajoutons  ce  dernier  point,  que  le  vieillard 
n'avait  pas  vu  Paris,  sa  ville  natale,  depuis  près 
de  trente  ans,  et  qu'à  vrai  dire  il  ne  Favait  ja- 
mais habitée  deux  ans  de  suite  depuis  l'âge  de 
vingt  ans  ;  mais  il  y  conservait  de  vieux  amis 
qu'il  désirait  revoir.  La  ville  elle-même  lui  tenait 
au  cœur;  il  aimait  ses  édifices,  ses  rues,  ses  jar- 
dins, ses  quais.  Mourrait-il  sans  revoir  les  rives 
de  la  Seine?  Sa  lamille  l'excitait  au  départ. 
M°®  Denis,  malade  et  vieille,  s'ennuyait  à  Fer- 
ney.  Son  nouveau  gendre,  le  marquis  de  Villette, 
qui  venait  d'épouser  la  lille  d'un  genlilhomme 
du  canton  de  Gex,  W  de  Varicourt  (Belle-et- 
Bonne],  adoptée  par  M'"^  Denis  depuis  quelques 
années,  et  devenue,  comme  Coniélie,  quasi  fille 
de  Voltaire,  voulait  aussi  l'emmener  à  Paris. 

Bel le-et- Bonne,  qu'il  aimait  d'un  amour  de 
grand-père,  l'engageait  de  tout  son  cœur  au  dé- 
part; Villette  insistait,  ses  amis  l'appelaient.  Il 
partit  donc,  malgré  les  inquiétudes  des  habitants 
de  Ferney  et  les  remontrances  de  son  vieux  se- 
crétaire Wagnière.  La  colonie  tout  entière  con- 
çut les  plus  sinistres  appréhensions  ;  malgré  ses 
promesses  de  n'être  pas  absent  plus  de  six.  se- 
maines, on  prévoyait  bien  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,"  ce  voyage  serait  funeste  au 
vieillard.  Lui,  au  contraire,  il  semble  radieux  de 
rompre  son  exil,  de  revenir  vers  le  pays  natal. 

Le  marquis  de  Villette,  sa  jeune  femme, 
M""®  Denis,  plusieurs  domestiques  partent  d'a- 
vance... Deux  jours  après,  le  5  février  1778,  à 
midi,  Voltaire  monte  en  voiture  seul  avec  Wa- 
gnière. Jamais j  dit  celui-ci^  je  ne   le  vis  si 
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Joyeux.  Il  semblait  qu'en  retrouvant  Paris  il 
allait  retouver  ses  vingt  ans.  Etendu  dans  sa  voi- 
lure, construite  en  forme  de  dormeuse,  il  faisait 
à  Wagnière  des  contes  à  mourir  de  rire.  Ensuite 
ils  passèrent  le  temps  à  quelques  lectures,  et, 
})ar  intervalles,  Voltaire  dormait  du  pins  calme 
sommeil. 

Il  se  proposait  de  voyager  incognito,  mais  dès 
le  deuxième  jour,  ayant  stationné  à  Eourg  en 
Bresse,  il  fut  reconnu,  et  la  foule  en  un  instanl 
entoura  sa  voiture  avec  curiosité  et  respect.  La 
joie  était  marquée  sur  tous  les  visages.  Le  maître 
de  poste,  apercevant  un  mauvais  cheval  parmi 
ceux  qui  devaient  le  conduire,  le  fit  remplacer 
par  un  meilleur,  et,  le  voyant  partir,  cria  de 
(outes  ses  forces  au  postillon  :  Va  bon  t?mn, 
rrève  mes  chevaux,  je  m'en  /"...,  tu  mènes  M.  de 
\'ol  taire. 

Ce  propos  fit  rire  le  \  ieux  philosophe,  mais  il 
lut  surpris  et  touché  de  voir  son  nom  célèbre 
même  parmi  le  peuple. 

Cependant,  la  nouvelle  du  voyage  de  Voltaire 
s'était  répandue  de  bouche  en  bouche,  et  ce 
voyage  prenait  les  proportions  d'un  événement 
public.  Ouvrez  à  cette  date  mémoires,  corres- 
pondances, brochures,  gazettes,  qu'y  voyez- 
vous?  Le  voyage  à  Paris  de  M.  de  Voltaire.  Les 
esprits  sont  dans  l'attente  comme  s'd  venait  ac- 
complir quelque  grande  révolution.  Partout  sur 
sa  route  on  sent  que  c'est  un  monarque  qui 
passe.  Dès  Dijon,  le  voici  reçu,  fêté  par  les  per- 
sonnes de  la  première  distinction.  Parmi  ceux 
qui  ne  pouvaient  être  reçus,  les  uns  payaient  les 
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sfivanles  d'auberges  pour  qu'elles  laissassent  <^a 
porte  entr'ouverte;  d'autres  voulaient  s'habiller 
en  garçons  d'hôtellerie  pour  le  servir  à  son  sou- 
per. 

Tout  cela  1  étonnait  profondément  :  il  avait 
Ignoré  lui-mèuie,  dans  sa  solitu  le,  jusqu'à  quoi 
pouit  ses  derniers  écrits  et  le  procès  Galas 
avaient  remué  les  âmes...  Il  commençait  à  croire 
au  m^t  de  Turgot. 

Chose  étrange!  celui  que  dos  magistrats  eux- 
mêmes  félicitaient  à  son  entrée  dans  les  villes 
était  un  exilé.  Quelques  persoimos  disaient 
même  que  l'ordre  allait  lui  être  envové  de  sortir 
du  royaume;  cependant  il  n'en  avançait  pas 
moins  de  triomphe  en  triomphe  I  La  cour  n'osa 
nen  faire  et  prétexta  que  l'on  n'avait  pu  retrou- 
ver aucune  ordonnance  qui  l'exilât  de  France. 

Le  10  février  donc,  à  trois  heures  et  demie 
V(  il  taire  descend  à  Paris,  chez  son  gendre  Vil- 
•ette.  A  l'instant  même,  le  voici  qui  s'en  va  tout 
seul  a  travers  la  ville,  à  pied,  surprendre  son 
vieil  ami  d  Argental.  Mais  il  ne  le  trouva  pas  et 
^^en  revint  chez  Villette,  où  d'Argental  à  son 
tour  était  à  l'attendre.  Grande  joie  de  se  revoir 
après  trente  ans  d'absence!  Les  premiers  épan- 
chements  passés,  d'Argental  apprend  à  Voltaire 
qu^on  vient  à  l'instant  même  d'enterrer  Lidvain 
Volîaire  pousse  un  cri  terrible  à  cette  nouvell'-' 
on  sait  quil  avait  compté  sur  le  célèbre  acteur 
pour  sa  tragédie  d'Irène. 

La  première  visite  reçue  fut  donc  relie  de 
u  Argental;  mais  combien  d'autres  suivirent! 
La  France  avait  eu  pour  visiteurs,  depuis  quel- 


-  146  - 

ques  années,  le  roi  de  Dancmarck,  le  roi  de 
Suède,  Tempereur  Joseph  II,  mais  la  présence 
d'cucim  des  augustes  voyageurs  n'avait  excité 
une  sensation  comparable  à  celle  qui  se  mani- 
festa dès  le  premier  moment  du  séjour  de  Vol- 
taire :  l'hôtel  Villette,  envahi  au  dehors  et  au 
dedans,  était  à  peine  accessible  ;  les  comédiens, 
l'Académie  vinrent  lui  rendre  hommage  ;  la  reine 
envoya  son  amie ,  M™^  de  Poligna-c ,  les  minis- 
tres, plusieurs  évoques  même  se  firent  présenter. 
De  toutes  ces  visites,  la  plus  agréagle  à  Voltaire 
fut  celle  de  Turgot.  C'est  avec  lui  qu'il  put  s'en- 
tretenir dç  l'état  de  la  France  et  s'assurer  qu'une 
révolution  sans  exemple  s'était  faite  depuis 
trente  ans  dans  les  esprits,  et  tout  à  l'heure  écla- 
terait dans  les  institutions. 

Franklin  était  alors  à  Paris;  il  vint  avec  son 
petit-llls,  et,  en  présence  de  plus  de  vingt  per- 
sonnes, le  fit  mettre  à  genoux  devant  M.  de  Vol- 
taire, en  demandant  pour  lui  sa  bénédiction.  Le 
philosophe  étendit  les  mains  et  prononça  sur  la 
tête  du  jeune  hommiO  les  paroles  célèbres  :  God 
AND  LiBEUTY  !  puis,  le  relevant,  l'embrassa  ten- 
drement. Cette  scène  inattendue  et  pleine  de  di- 
gnité, cette  admii  able  parole  trouvée  tout  à  coup 
laissèrent  une  impression  profonde  chez  tous 
ceux  qui  en  furent  témoins.  Ils  virent  là  le  pa- 
triuTche  dans  Eon  vrai  caractère,  celui  de  pon- 
tife de  rhumanité.  il  venait  en  effet  de  bénir  cet 
enfant  au  nom  du  seul  principe  fécond  pour  les 
peuples  modernes  :  Dieu  et  la  liberté  ! 

Au  milieu  des  hommages  qui  lui  sont  rendus, 
Voltaire  étincelle  d'esprit,  de  verve,  d'à-propos. 
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Tous  le  quittent  enchantés.  On  répète  ses  pa- 
roles, on  les  exaile.  C'est  le  souverain,  le  saint 
et  le  dieu  du  jour.  Les  femmes  en  sont  ravies. 

«  Que  cet  homme  est  charmant,  écrit  M"^""  de 
GraUlgny,  mais  qu'il  me  fait  une  peine  horrible! 
il  était  iiier  mourant,  il  n'a  pas  laissé  de  venir 
faire  répéter  Clairon;  deux  fois  sa  voix  s'est 
éteinte  tout  net,  et,  au  moyen  de  deux  tasses  de 
thé  au  lait,  il  a  repris  la  déciamaiion  et  nous  a 
tous  fait  pleurer,  jusqu'aux  Anglais.  Je  ne  con- 
nais pas  une  complaisance  qui  puisse  se  compa- 
rer à  la  sienne...  Nous  pendons  demain  le  cré- 
mail  à  souper  avec  Voltaire,  s'il  ne  meurt  pas 
d'exténuement  aujourd'hui  ;  l'état  de  consomp- 
tion où  il  est  me  touche  comme  s'il  était  mon 
ami  de  vingt  ans.  »  (Lettre  inédite.) 

Nulles  traces  de  l'âge  cependant,  ni  dans  l'es- 
prit, ni  dans  le  caractère  :  charmant  surtout  avec 
le  sexe,  il  était  encore  à  quatre-vingt-quatre  ans, 
dit  Wagnière,  d'une  amabilité  et  dune  politesse 
uniques  et  enchanteresses  ;  il  semblait  retrouver 
les  grâces  de  l'adolescence  ;  c'étaient  les  propos 
les  plus  fins,  les  plus  agréables. 

Un  célèbre  commentateur  de  Voltaire,  M.  Clo- 
genson  (de  Rouen),  possède  un  portrait  du  philo- 
sophe à  quatre-vingt-deux  ans  :  tout  est  expliqué 
par  cette  figure  unique  :  sentiments  divins  mêlés 
de  mouvements  de  malice  et  de  ruse  ;  plus 
de  matière  :  c'est  un  esprit  pur,  une  flamme.  On 
cherche  le  visage,  il  n'y  en  a  plus,  mais  quels 
yeux!  Le  corps  (si  corps  il  y  a)  est  si  faible,  si 
près,  ce  semble,  de  tomber  en  ruines,  qu'on  re- 
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tient  devant  lui  son  so'jlïle  de  peur  de  le  briser  ; 
et  cependant  ce  pauvre  cadavre,  tout  eminitou- 
flé  de  fourrures,  coiiïé  jusqu'aux  sourcils  d'une 
immense  toque  de  velours,  affaissé  et  tremblo- 
tant, est  encore  plein  de  grâce. 

Voyez  en  efiet  quel  charme  dans  ses  œuvres 
d\^!ors!  quel  esprit  enchanteur!  quel  limpide  et 
h:a-mcnieux  lan^r^e  ! 


'O^O^ 


Hé  quoi  !  vous  Otes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  liivers 
,Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredoûner  des  vers? 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  l(^s  plaçons  de  nos  chauiiis  ; 

l'Ile  console  la  îiature, 

Mais  elle  sèche  eu  peu  de  teiui)s. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours  : 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  teudre. 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Ainsi  je  touche  encor  ma  Ij^re, 
Qui  n'otjéit  plus  à  mes  doii^ts  ; 
Ainsi  j'essaie  encor  ma  voix 
Au  moment  m^me  qu'elle  expire. 

La  vieillesse,  chez  Voltaire,  paraît  un  âge  en- 
chanté. La  vie  n'est  pour  lui  qu'une  ascension 
permanente  vers  les  joies  éternelles. 

.Nous  avons  vu  dans  la  lettre  de  M"'^  de  Grafïï- 
">,'ny  qu'il  dirigeait  les  répétitions  d'Irène,  don- 
nant lui-même  l'intonation  anx  acteurs  et  décla- 
mant avec  force  les  principaux  passages,  souvent 
morne  la  pièce  entière.  Les  efforts  qu'il  fit  dans 
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ccLLt'  ciiconsLaiice,  joints  aux  conversations  qu'il 
soutenait  du  matin  au  soir  et  même  fort  avant 
dans  la  nuit,  la  fatigue  de  se  tenir  debout,  Fani- 
niation,  la  joie  même  de  se  voir  ainsi  accueilli 
dans  sa  patrie,  ne  tardèrent  pas  à  triompher  di- 
ses forces  :  ses  jambes  en  lièrent,  il  cracha  K* 
sang  abondamment,  et  dans  le  môme  temps  fut 
atteint  d'une  strangurie  (diflkulté  d'uriner).  Le 
voilà  donc  au  lit  î  le  bruit  de  sa  mort,  rapide 
comme  la  foudre,  se  répand  dans  Paris.  Il  n'en 
était  pas  là  cependant  :  rien  d'alarmant  ne  se 
présentait  encore  ;  mai^-  dans  ces  circonstances 
tout  s'exagère  :  on  le  disait  à  l'agonie,  et  les 
journaux  Timprimèrent. 

A  la  I^ouvelle  de  sa  maladie  les  prêtres  arri- 
vent. Déjà  l'on  parlait,  s'il  ne  se  confessait,  de 
jeter  son  corps  à  la  voirie.  Un  abbé  Gauthier  fut 
enfin  introduit.  Cet  abbé  Gauthier  était  un  ter- 
rible homme;  il  venait  de  convertir  l'abbé  de 
L'Âttaignant  et  l'abbé  de  Villemesens.  Un  homme 
qui  avait  converti  tant  d'abbés  devait  vraisem- 
blablement tout  convertir.  Il  ne  s'agissait,  di- 
sait-il, que  d'une  petite  conversation.  Trois  per- 
sonnes se  trouvaient  en  ce  moment  dans  la 
chambre  du  malade  :  son  neveu  l'abbé  Mignot, 
\o  marquis  de  Villevieille  et  Wagnière.  Voltaire, 
(|ui  n'était  point  du  tout  à  l'agonie  et  causait 
1res  bien,  voulut  que  la  petite  conversation  eût 
lieu  en  présence  de  ces  messieurs.  L'abbé  Gau- 
iliier  demanda  à  rester  seul  avec  M.  de  Voltaire. 
Wagnière,  l'abbé  Mignot  et  le  marquis  de  \'ille- 
\ieille  se  retirèrent.  AVagnière,  qui  était  protes- 
tant et  qui  avait  en  horreur  les  petites  conver- 
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valions  avec  les  prêtres  catholiques,  écouta  à 
travers  la  porte  très  mince  et  entendit  qu'en 
effet  ils  causaient.  L'abbé  priait  tout  bonnement 
M.  de  Voltaire  de  lui  écrire  et  de  lui  signer  un 
petit  papier...  Comme  il  s'agissait  de  n'être  pas 
jeté  à  la  voirie,  Voltaire  consentit  volontiers  à 
faire  quelque  chose;  ,il  appela  Wagnière,  de- 
manda de  l'encre  et  écrivit  une  déclaration  dans 
laquelle  il  était  dit  «  qu'il  voulait  mourir  dans 
la  religion  catholique,  où  il  était  né  ;  qu'il  de- 
mandait pardon  à  Dieu  et  à  TEglise,  s'il  avait  pu 
les  offenser,  »  Il  accompagna  ce  papier  d'un 
billet  de  six  cents  livres  pour  les  pauvres  de  la 
paroisse  S^int-Sulpice. 

L'abbé  était  loin  d'être  satisfait  de  cette  dé- 
claration un  peu  vague;  il  crut  néanmoins,  pour 
ce  jour-là,  devoir  s'en  contenter,  et  pria  douce- 
ment le  malade  de  consentir  à  une  petite  céré- 
monie ;  il  ne  s'agissait  que  de  la  communion. 
\'oltaire  répondit  :  Monsieur  l'abbê,  faites  atten- 
tion que' je  crache  continuellement  du  sang:  il 
faut  bien  se  donner  de  garde  de  mêler  celui  du 
bon  Dieu  avec  le  mien. 

L'abbé  comprit  que  le  malade  conservait  en- 
core tout  son  esprit;  il  se  retira. 

Cependant,  quelques  jours  plus  tard.  Voltaire 
se  trouva  décidément  mal,  il  se  crut  lui-même  à 
sa  dernière  heure.  Il  demanda  de  nouveau  du 
papier  à  Wagnière  (étant  seul  avec  lui),  et  fit 
rette  déclaration  spontanée,  où  il  mit  vraiment 
la  dernière  et  l'unique  pensée  de  sa  vie  : 

Je  meurs  en  adorant  Dieu,    en   aimant   m^s 
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amis,  en  ne  haïssant  pas  mes  ennemis  et  en  dé- 
testant la  superstition. 
28  févrie?'  1778. 

Et  il  signa. 

Cependant  il  ne  mourut  point.  On  le  vit  bien- 
tôt reprendre  le  travail  et  s'occuper  des  répéti- 
tions de  sa  tragédie  iï Irène.  Trop  faible  pour  as- 
sister aux  premières  représentations,  il  se  fit 
rendre  compte  d'acte  en  acte  de  leiïet  produit 
par  tels  et  tels  passages;  il  s'informait  surtout  dé 
l'accueil  fait  à  ses  vers  sur  Dieu,  et,  quand  il  sut 
qu'on  les  avait  applaudis,  il  fut  content.  Ceci 
contribua  même  à  le  rétablir  plus  viîe,  et  il  se 
résolut  bientôt  d'assister  à  une  séance  publique 
de  l'Académie. 

Le  30  mars  était  le  jour  indiqué  pour  cette 
séance.  Tout  Paris  sut  que  M.  de  Voltaire  allait 
à  l'Académie.  Les  rues  oia  il  devait  passer  se 
trouvèrent  encombrées  de  bonne  heure,  et  les 
fenêtres  garnies.  Les  plus  intiépides  vont  s'en- 
tasser, pour  le  voir  sortir,  à  la  porte  de  l'hôtel 
Villette  L'empressement  était  d'autant  plus  vif, 
que,  pendant  quelques  jours,  1  j  bruit  de  sa  ma- 
ladie et  même  de  sa  mort  s'étant  répandu,  on 
avait  désespéré  de  le  voir.  Il  fallait  donc  se  hâ- 
ter, profiter  de  cette  occasion,  vraisemblable- 
ment la  dernière. 

Qu'on  se  ligure  l'émotion  de*  la  foule  lorsque 
ce  mot,  répété  par  des  milliers  de  voix,  fut  trans- 
mis jusqu'aux  portes  de  l'Académie  :  le  voici! 

Enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  vaste 
manteau  d'hermine,   doublé  de  velours  rouge 
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(présfiU  de  rinipératrice  de  Russie),  on  ne  dis- 
tingue que  ses  deux  yeux  brillants  au  fond  de  sa 
voilure,  peinte  en  azur  et  parsemée  d'étoiles  d'or. 
Mais  ces  deux  yeux  électrisent  la  foule  :  le  génie 
do  la  France  bi'ille  dans  ce  regard.  Le  voici 
donc  !  sa  voitnre  peut  à  peine  avancer  au  milieu 
de  la  foule.  On  se  précipite  aux  portières,  on 
baise  ses  mruns,  son  manteau,  ses  chevaux. 
Quelques-uns  montent  sur  sa  voiture.  Une  pauvre 
femme  se  fait  jour  en  criant  :  Je  veux  voir  le 
muveur  des  Calas.  Aussitôt  cette  acclamation  re- 
tentit mille  fois  répétée  :  Yive  le  sauveur  des 
Calas!  C'était  le  cri  du  peuple.  Mais  la  foule 
augmente  :  quel  est  ce  cortège?  G  est  l'Académie 
qui  vient  en  corps  au-devant  de  lui,  entourée  de 
rélile  litléraire  de  la  nation.  On  le  reçoit  aux 
cris  de  :  Vive  l'auteur  de  Zaïre  !  vive  la  Hen- 
ri adel  vive  Mérope!  rive  ri'Jssai  sur  les  mœurs! 
Q:;elques  jeuni  s  gentilshommes,  dit-on,  crièrent  : 
Vive  la  Pucelle!  Toutes  ses  œuvres  étaient  tour 
à  tour  rappelées  et  applaudies;  mais  le  gros  du 
public  s'en  tenait  à  son  cri  :  Vive  le  sauveur  des 
Calas! 

Wagnière  et  le  marquis  de  Villette  le  soutin- 
rent pour  monler  à  l'Académie;  on  le  conduisit 
au  siège  du  directeur,  et  son  portrait,  entouré 
de  fleurs,  fut  placé  au-dessus  de  son  fauteuil. 
L'élite  de  l'Europe  était  acrourue  là;  Franklin 
s'y  trouvait,  on  alla  le  prendre  dans  la  salle  pour 
le  faire  asseoir  à  côté  de  Voltaire.  Lorsque  les 
deux  vieillards  se  saluèrent,  ce  fut  une  acclama- 
lion  immense.  Les  deux  plus  célèbres  représen- 
lants  de  la  liberté  sur  la  terre  comprirent  le  vœu 
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de  la  foule,  ils  s'embrassèrent...  De  semblables 
moments  ne  se  peuvent  point  peindre.  Disons 
seulement  que  les  témoins  de  cette  scène  ne 
Toublièrent  jamais. 

Voltaire  avait  promis  d'assister  le  même  jour 
à  la  sixième  représentation  iï Irène.  Il  y  eut  un 
tel  embarras  de  carosses  et  de  peuple  aux  envi- 
rons du  théâtre,  qu'il  fallut  des  g^ardes  pour  lui 
ouvrir  un  passap^e  pendant  que  mille  voix  répé- 
taient à  l'envi  :  Place  à  Voltaire!  La  salle  du 
théâtre  avait  été,  au  dehors  et  au  dedans,  magni- 
fiquement illuminée,  et  orn  e  çà  et  là  d'inscrip- 
tions tirées  des  principaux  passages  de  ses  tra- 
gédies. La  loge  des  gentilshommes  de  la  cham.bre, 
richement  décorée,  devait  le  recevoir.  M™*^  Denis 
et  M""^  Villette  sont  déjà  placées,  la  salle  est 
comble,  et  le  par! erre,  dans  les  convulsions  de 
la  joie,  dit  un  contemporain,  attend  l'arrivée  du 
poète. 

Il  paraît  enfin.  L'auditoire  entier  se  lève  comme 
un  seul  homme  et  le  salue.  Les  battements  de 
mains,  les  vivats,  les  trépignements,  les  excla- 
mations de  joie  ne  peuvent  s'arrêter.  La  France 
paye  au  poète,  en  un  seul  jour,  soixante  ans  de 
plaisirs,  et  donne  un  libre  cours  à  sa  reconnais- 
sance envers  le  défenseur  de  tant  d'opprimés. 
Par  intervalles  le  vieillard  levant  le  bras  pour 
essuyer  ses  larmes,  on  croyait  qu'il  allait  parler, 
et  il  se  faisait  des  silences  profonds.  Ce  fut  dans 
un  de  ces  moments  que  des  milliers  de  voix  s'é- 
crièrent :  Qu'on  lui  porte  vne  couronne!  alors  ce 
n'est  plus  qu'une  tempête  de  cris  oii  l'on  ne  dis- 
tingue que  ces  mots  :  La  couronne  !  la  couronvpf 
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Un  acteur  aimé  du  public  et  applaudi  dans  la 
rôles  de  pères  nobles,  le  bon  Brisard,  s'avance 
pour  couronner  Voltaire.  Celui-ci  refuse  longtemps 
un  honneur  jusqu'ici  sans  exemple;  mais  ce  cri 
part  de  tous  les  points  de  la  salle  :  C'est  le  pu- 
hlic  qui  renvoie. 

«Les  transports  d'allégresse  continuèrent  pres- 
que sans  interruption  l'espace  de  quatre  heures, 
dit  un  témoin  oculaire,  et  se  varièrent  en  cent 
laçons.  Chaque  spectateur  exprimait  son  plaisir 
à  sa  manière  :  les  uns  l'exhalaient  par  vive  Vol- 
taire! vive  Sophocle!  vive  notre  Homère l  les 
autres  exprimaient  leurs  hommages  en  criant: 
Honneur  à  V homme  unique!  honneur  au  philo- 
sophe qui  apprend  à  penser!  Il  était  des  moments 
où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  confus  de  mille 
voix  qui  s'écriaient  :  Gloire  à  l'homme  univer- 
sel !  ^^ 

Ce  fut  de  lui  que  l'on  vint  prendre  l'ordre  de 
commencer,  honneur  qui  ne  s'était  jamais  fai' 
qu'au  roi. 

a  Pendant  la  représentation  d'Irène,  dit  l'écri- 
vain précité,  le  public,  entraîné  comme  malgré 
lui  par  le  désir  de  le  posséder,  et  se  livrant  sans 
réserve  au  sentiment  de  son  admiration,  inter- 
lompit  plusieurs  fois  les  acteurs  pour  crier  : 
Gloire  au  défenseur  des  Calas!  gloire  au  défen- 
seur de  Sirven  et  de  MonihaiÙy!  Dans  l'excès 
de  la  joie  dont  tous  les  cœurs  étaient  pleins,  les 
uns  versaient  des  larmes  d'attendrissement,  tan- 
dis que  d'autres,  debout  dans  leurs  loges  et  dans 
les  transports  de  l'ivresse  commune,  levaient  les 
mains  vers  lui,  comme  vers  un  être  qu'on  révère 
et  qu'on  invoque. 
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))  Celui  qui  décrit  cette  scène  était  présent.  Il 
s'était  rendu  au  spectacle,  non  pour  voir  Voltaire  : 
c'était  un  plaisir  qu'il  lui  était  permis  de  coûter 
quelquefois;  non  pour  lapplaudir,  sa  voix  eut  été 
perdue  dans  la  foule,  mais  uniquement  pour  être 
témoin  de  l'impression  que  la  présence  du  grand 
homm.e  devait  faire  sur  l'élite  de  la  nation  ;  et  tan- 
dis que  tous  les  yeux  étaient  avidement  fixés  sur 
lui.  ceux  de  l'histoi  ien  parcouraient  toutes  les  at- 
titudes, observaient  toutes  les  physionomies,  et  il 
avoue  qu'il  n'en  vit  aucune  qui  ne  portât  l'em- 
preinte d'une  âme  ivre  de  plaisir.  » 

Et  pourtant  tout  cet  enthousiasme  s'augmenta 
encore  après  que  l'on  eut  achevé,  au  milieu  des 
applaudissem.ents ,  la  représentation  d'/mie;  il 
y  eut  alors  une  scène  aussi  in:it tendue  des  spec- 
tateurs que  de  Voltaire  lui-même. 

Le  rideau  baissé  se  relève  tout  à  coup  pour 
laisser  voir  une  décoration  splemlide  au  milieu 
de  laquelle  apparaît  sur  un  piédestal  la  statue  de 
Voltaire  couronnée.  Les  acteurs,  rangés  en  cercle, 
Tentourent,  tenant  dans  leurs  mains  des  palmes 
et  des  guirlandes.  Au  même  instant  de  joyeuses 
fanfares  de  voix  et  d'instruments  se  font  enten- 
dre. C'est  l'apothéose  du  grand  homme  présent 
pour  en  jouir  lui-même,  à  quatre-vingt-quatre 
ans,  au  milieu  de  ses  contemporains  ! 

Mais  attendez!  la  symphonie  a  cessé.  Une  ac- 
trice (c'est  jM'"''  Vestris)  s'avance  sur  le  bord  du 
théâtre,  un  papier  à  la  main  ;  pleine  d'émotion 
et  de  grâce,  elle  adresse  au  patriarche  ces  vers, 
improvisés  pendant  la  représentation  d'Irène  : 


—  156  — 

Aux  veux  de  Paris  eiiclianté, 

Roçoi»  en  ce  jour  un  hommage, 

Que  confirmera  d'âge  en  âge 

La  sévère  postérité  ! 
NoD;  tu  n'as  pas  besoin  d'atteindre  au  noir  rivage 
Pour  jouir  des  honneurs  de  l'immortalité; 

Voltaire,  reçois  la  couronne 

Que  l'on  vient  de  te  présenter; 

11  est  beau  de  la  mériter, 

Quand  c'est  la  France  qui  la  donne  1 

Tous  les  acteurs  aussitôt  déposent,  en  s'im.li- 
îiant,  leurs  palmes  aux  pieds  de  la  statue.  L'en- 
thousiasme était  tel  qu'une  actrice  alla  jusqu'à 
la  baiser,  et  tous  les  autres  Timitèrent.  La  plu- 
part des  spectateurs  ,  dit-on  ,  étaient  en  larmes. 
Quant  à  Voltaii^e,  il  ne  répétait  que  ces  niots  : 
((  On  veut  me  faire  mourir  de  plaisir.  »  11  ne 
voyait  pas  seulement  son  triomphe  dans  tous  ces 
hommages ,  il  voyait  le  triomphe  de  la  philoso- 
phie, de  la  raison  et  de  la  justice.  Ces  honneurs 
il  les  recevait  avec  joie  moins  pour  lui  que  pour 
la  cause  sacrée  q.i'il  avait  défendue. 

Quand  tout  fut  fini ,  quand  il  fallut  se  séparer 
du  vieillai^d ,  sans  doute  pour  ne  plus  le  revoir, 
l'attendrissement  fut  au  comble  :  ((  11  fut  obligt* 
pour  sortir,  dit  M.  de  Condorcet ,  de  percer  la 
foule  entassée  sur  son  passage  :  faible,  se  soute- 
nant à  peine,  les  gardes  qu'on  lui  avait  donnés 
pour  l'aider  lui  étaient  inutiles;  à  son  approche 
on  se  retirait  avec  une  respectueuse  tendresse  ; 
chacun  se  disputait  la  gloire  de  l'avoir  soutenu 
un  moment  sur  l'escalier;  cliaque  marche  lui  of- 
frait un  secours  nouveau,  et  on  ne  souffrait  pas 
que  personne  s'arrogeât  le  droit  de  le  soutenir 
trop  longtemps.  » 
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Les  spectateurs  suivirent  sa  voiture  aux  c^^> 
de  vive  Voltaire!  jusqu'à  sa  rentrée  à  Ih'tel 
Villette.  Lorsqu'il  en  descendit,  dans  la  cour, 
on  se  précipitait  à  ses  pierh ,  on  baisait  ses  vête- 
ments, dit  encore  Condorcet  ;  et  il  ajoute  :  «  Ja- 
mais homn^ie  n'a  reçu  des  marques  plus  tou- 
chantes de  l'admiration,  de  la  tendresse  publi- 
que :  jamais  le  génie  n'a  été  honoré  par  i:n 
hommage  plus  flalteur.  Ce  n'était  point  à  sa 
puissance,  c'était  au  bien  qu'il  avait  fait  que 
s'adressait  cet  hornniage.  Un  grand  poëte  n'au- 
rait eu  que  des  applaudissements ,  les  larmes 
coulaient  sur  le  philosophe  qui  avait  brisé  le:s 
fers  de  la  raison  et  ven^'-é  la  cause  de  1" huma- 
nité. )) 

Voltaire  pouvait  désormais  sans  crainte  atten- 
dre la  mort;  il  avait  reçu  le  viatique  des  grands 
cœurs;  sa  tâche  était  accomplie. 

Cependant  il  se  remet  à  l'œuvre.  Malade,  ex- 
ténué de  faiblesse,  il  ne  songe  point  au  repos  ; 
il  sait  que  le  travail  est  la  santé  de  l'àme  ;  il 
s'éteint  physiquement,  mais  son  action  morale 
n'en  est  point  ralentie.  De  corps  il  semblait 
réellement  détruit.  Comment  vivait-il  ?  C'était  un 
miracle.  Aussi  la  vue  seule  de  l'inconcevable 
vieillard  faisait  du  bien.  Je  ne  sais  quelle  allé- 
gresse, quelle  espérance  infinie  ^'empare  de  tous 
ceux  qui  l'approchent.  Une  bénédiction  s'est  ré- 
pandue sur  eux:  ds  ont  vu  en  l'homme  quelque 
chose  d'indestructible.  Enfants,  vieillards  ,  peu- 
ple, savants,  lous  et  sages,  tous,  dès  qu'ils  l'ont 
aperçu  ,  entonnent  un  chant  de  triomphe.  La 
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seule  présence  du  patriarche  eut  une  action  in- 
calculable sur  la  génération  naissante  ;  elle  eut 
pour  résultat  de  douer  toute  une  grande  nation  : 
que  d'âmes,  en  effet,  puisèrent  dans  son  regard 
une  étincelle  du  feu  sacré  qui  devait  éclore  quel- 
ques années  plus  tard  !  On  ne  peut  dire  ce  que 
son  voyage  à  Paris  valut  à  la  France  et  au  mon- 
de. Ce  sont  là  les  mystères  de  l'histoire. 

Après  un  tel  triomphe ,  il  comprit  très  bien 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  disparaître,  qu'à  retourner 
dans  sa  solitude.  Mais  ce  n'est  pas  sans  regrets 
qu'il  consent  à  s'éloigner  de  ces  lieux  oi^i  s'est 
passée  son  enfance,  lieux  désormais  sacrés  pour 
lui.  Il  faut  partir  cependant,  il  le  sent,  ne  fijt-ce 
que  pour  mourir  en  paix;  à  Ferney,  aux  portes 
de  Genève  ,  il  ne  sera  point  tourmenté  par  les 
prêtres  à  ses  derniers  moments.  D'ailleurs  sa  co- 
lonie le  rappelle,  il  lui  vient  de  Ferney  des  sup- 
plications chaque  jour  plus  pressantes.  Ses  co- 
lons lui  proposent  de  venir  le  chercher,  de  le 
remporter  eux-mèuies  sur  leurs  épaules  dans 
une  petite  chambre -brancart.  Il  promet  chaque 
jour  et  se  dispose  au  départ  ;  mais  il  s'attendrit 
à  la  pensée  de  ne  plus  revoir  la  ville  de  ses 
triomphes.  C'est  dans  ce  moment  de  touchante 
mélancolie  qu'd  écrit  ses  Adieux ,  dédiés  à  son 
gendre  Villette  (les  derniers  vers  qu'il  ait  com- 
posés) : 

Des  Champs-Elyséens,  adieu,  pompeux  rivage, 
De  palais,  de  jardin.-,  de  prodiges  bordé, 
Qu'ont  encore  embelli,  pour  l'honneur  de  notre  àg»', 
Les  enfants  d'Henri  quatre  et  ceux  du  grand  Condé. 
Combien  voiism'enobantez,  Muses,  (irac^s  nouvelles, 
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Dont  les  talents  et  les  écrits 
Seraient  de  tous  nos  beaux  esprits 
Ou  la  censure  ou  les  modèles! 

Que  Paris  est  changé  !  les  Welches  n'y  sont  plus. 

Je  n'entends  plus  siffler  ces  ténébreux  reptiles, 

Ces  tartufes  affreux,  ces  insolents  zoïles. 

J'ai  passé  :  de  la  terre  ils  étaient  disparus. 

Mes  yeux  après  trente  ans  n'ont  vu  qu'un  peufile  ai- 

Jnstruit,mais  indulgent,  doux,  vif  etsociable:[mable. 

11  est  né  pour  aimer.  L'élite  des  Français 

Est  l'exemple  du  monde,  et  vaut  tous  les  Anglais. 

De  la  société  les  douceurs  désirées 

Dans  vingt  Etats  puissants  sont  encore  ignorées. 

On  lesgoiite  à  Paris;  c'est  le  premier  des  arts. 

Peuple  heureux!  il  naquit,  il  règne  en  vos  remparts. 

Je  m'arrache  en  pleurant  à  sou  charmant  emj)ire  ; 

Je  retourne  à  ces  monts  qui  menacent  les  cieux, 

A  ces  antres  glacés  où  la  nature  expire. 

Je  vous  regretterais  à  la  table  des  dieux. 

Il  allait  donc  partir;  mais  son  quasi-gendre 
Villelte ,  mais  M'^*^  Denis  ,  mais  Belle  et  Bonne  , 
enivrés  de  la  gloire  que  sa  présence  à  Paris  fait 
rejaillir  sur  eux ,  insistent  pour  qu'il  reste  en- 
core. Villelte,  devenu  lui-même  un  poëte  élo- 
quent au  milieu  de  cet  enthousiasme  universel , 
lui  remet  un  matin  ces  vers  qui  aussitôt  circu- 
lent dans  tout  Paris,  et  ne  sont  qu'un  écho  de  la 
voix  puhlique  : 

Quand  la  ville  et  la  cour  vous  offrent  leur  hommage, 
Et  qu'un  peuple  enchanté  vous  porte  dans  ses  bras; 

Quand  vous  voyez  devant  vos  pas 
Le  respect  et  l'amour  peints  sur  chaque  visage; 
Quand  des  pleurs  de  tendresse  échappés  de  nos  yeux 

Ont  arrosé  votre  passage  : 
Vous  voulez  nous  quitter!  et  vous  fuyez  ces  lieux 

Où  l'on  adore  votre  imaire  ! 
Le  Français,  autrefois  si  léger,  si  voiage, 

Cesse  de  i'être  en  vous  aimant. 
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Heureux  législateur  de  ce  peuple  charmauf, 

Ainsi  que  ses  plaisirs,  ses  mœurs  sout  voire  ouvrage. 

Oui,  v(»us  avez  chaugé  Paris; 
Couronné,  soixante  ans,  des  mains  de  Melpomèiif. 

Par  vos  cliefs  d'œuvre  sur  la  scène, 
Vous  avez,  soixante  ans,  éclairé  les  esprits. 

De  tous  côtés  la  gloire  vous  assiège  ; 
Mais  l'amitié  poni  vous  n'a-t-elle  point  d'attraits  ? 
Maître  de  tous  les  cœurs,  ah!  restez  à  jamais 

Au  milieu  d'un  si  beau  «.-ortége  ! 
Les  VVelches  d'autrefois  sont  devenus  Français, 
Ces  changements  sout  grands,  mais  c'est  vous  qui  les 

Soyez  témoin  de  vos  succès.  [faites. 

Et  jouissez  de  vos  conquêtes. 

Il  différa  donc  de  quelques  jours  encore  et  se 
remit  au  travail;  mais  la  fièvre  revint  teiTible... 

Le  28  mai,  comme  il  était  très  mal,  le  curé 
de  Saiut-Sulpice  se  présente  ,  et  il  essaye  fière- 
ment d'entamer  une  controverse  avec  le  mo- 
r:bo]:d.  Reconnaissez-vous ,  lui  crie-t-il  d'une 
voix  bRiyante,  la  divinité  de  Notre-Seignevr 
Jésus-Christ?  Le  malade  fait  un  effort  suprême 
rt  répond:  Au  nom  de  Dieu,  ne  me  parlez  pas  de 
cet  homme-là.  Le  curé  insiste  :  laissez-'moi  mou- 
rir en  paix  ,  dit  le  vieillai^d  en  levant  le  bras  : 
et  sa  main,  retombant  sur  la  tête  du  prêtre  (cet 
incident  fut  très  remarqué) ,  fait  rouler  sa  ca- 
lotte par  terre.  Celui-ci  la  ramasse,  la  secoue  et 
sort.  11  ne  reparut  plus. 

Il  alla  publier  parmi  ses  confrères  que  le  phi- 
losophe de  Ferney  était  mort  comme  un  impie  , 
mais  qu'il  ferait  jeter  son  cadavre  à  la  voirie. 

Cependant  Voltaire  conserva  encore  sa  raison 
quelques  heures.  11  entretenait  doucement  ses 
uuns  ;  mais  le  délire  vint  biciitùl  :  il  crovait  voir 
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le  regard  haineux  des  fanatiques  ;  il  répétait  à 
sa  nièce,  au  milieu  de  paroles  entrecoupées  :  Mu. 
pauvre  enfant ,  ils  jetteront  mon  cadavre  à  In 
voirie!  Après  quelques  heures  d'agitation,  i! 
resta  immobile  et  silencieux.  Sa  famille  et  ses 
amis  atterrés  entouraient  son  lit,  s'attendant  aie 
voir  expirer;  ils  admiraient  cependant,  à  ce  mo- 
ment suprême ,  la  beauté  de  ses  traits  et  je  ne 
sais  quel  rayon  d'enthousiasme  qui  brillait  en- 
core dans  son  regard;  mais  quelqu'un  entre  :  on 
vient  annoncer,  de  la  part  de  M.  Lally  fils ,  l\ 
M.  de  Voltaire,  s'il  en  est  temps  encore,  la  réha- 
bilitation de  son  père.  Le  mourant,  à  ces  mots, 
donne  un  signe  de  vie  et  de  joie  ,  une  larme 
brdle  dans  ses  yeux;  il  se  fait  apporter  une 
plume  et  un  peu  de  papier  ;  on  lui  soulève  la 
tCte ,  et  de  sa  main,  déjà  glacée  par  le  froid  de 
la  mort,  il  trace  ces  mots  : 

Le  mourant  i^essuscite  en  apprenant  cette 
grande  nouvelle;  il  embrasse  tendrement  M.  de 
Lally  ;  il  voit  que  le  roi  est  le  défenseur  de  la 
Justice;  il  mourra  content. 

Content,  ce  fut  le  dernier  mot  que  celte  main 
Iraca,  et  ce  mot  voulait  dire:  V humanité  triom- 
phe! 

W  mourait  content  !  ce  fut  le  fruit  de  cette  vie, 
consacrée  tout  entière  au  bonheur  des  hommes. 

11  mourait  content;  mais  ses  eimemis  étaient 
saisis  de  rage  ;  une  réunion  secrète  d'évêques 
eut  lieu,  dans  laquelle  quelques-uns  proposèrent, 
comme  l'avait  dit  le  curé,  de  jeter  son  cadavre 
à  la  voirie. 

Voltaire  respirait   toujours:  mais  depuis  le 
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billet  à  M.  de  Lally,  il  était  retombé  dans  l'acca- 
blement et  le  silence...  Pourtant  il  prononça 
encore  ces  paroles,  en  pressant  la  main  de  son 
valet  de  chambre  :  Adieu,  mon  cher  Morand,  je 
me  meurs;  et,  le  30  mai  1778,  à  onze  heures  im 
qiiart  du  soir,  il  expira. 

On  a  cru  nécessaire  d'entrer  dans  ces  détails 
sur  la  vie  et  la  mort  de  Voltaire,' parce  qu'ils 
sont  la  confirmation  de  ses  œuvres,  parce  qu'ils 
ont  eu  sur  ses  contemporains  autant  et  peut-être 
plus  d'infliienre  qu'aucun  de  ses  hvres.  L'auteur 
du  Dictionnaire  philosophique  ne  sut  pas  seule- 
ment écrire  et  penser,  il  sut  vivre  et  mourir,  e 
mettre  dans  le  cours  de  sa  longue  existence  une 
inébranlable  unité.  La  même  pensée  inspire 
toutes  ses  paroles,  toutes  ses  actions  ;  de  dix- 
huit  à  quatre-vingt-quatre  ans ,  il  n'est  pas  un 
seul  instant  distrait  de  sa  tâche  :  ni  les  troubles 
de  la  jeunesse,  ni  l'ambition,  ni  les  maladies,  ni 
les  persécutions,  ni  la  vieillesse  ne  purent  l'ar- 
rêter. On  raconte  qu'à  Ferney,  dans  une  maladie 
très  grave  qui  l'avait  tenu  plusieurs  jours  en 
danger  de  miort,  il  se  faisait  faire  des  lectures 
dont  il  ne  perdait  pas  un  mot  ;  mais  le  médecin, 
craignant  que  ces  lectures  ne  lui  causassent 
quelque  faiigue  ,  les  fit  interdire.  Bien  plus,  on 
lui  défendit  de  parler  et  même  de  penser.  Le 
malade  était  donc  resté  pendant  quinze  jours 
immobile  et  silencieux.  Mais  aussitôt  que  la  per- 
mission de  par!cr  lui  fut  rendue ,  on  s'aperçut 
que  pendant  ce  temps  il  avait  composé  et  retenu 
par  cŒur  une  tragédie  tout  entière  qu'il  s'em- 
pressa de  dicter. 
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XII 

Les  dernières  années  de  Rousseau. 


C'est  quelque  cLo«e,  quand  on  n'a  plus  ni 
force  ni  santé  pour  tT'VfiilIer  de  ses  bras, 
d'oser,  de  sa  retraite,  faire  entendre  la  voi\ 
de  1.1  vérité...  J'ai  f.iit,  selon  ma  portée,  tout 
ce  que  j'.ti  pu  pour  !;i  sociéié. 

J.-J.  Rousseau,  Lettres  àM.  de  MaïesJurbu. 


Jean -Jacques  «ne  survécut  à  Voltaire  que  de 
cinq  semaines.  Il  mciurut  à  Ermenonville  le  2 
juillet.  On  l'a  accusé  de  s'être  lui-même  donné 
la  mort  ;  celte  accusaiion,  je  l'avoue,  ne  m'a  ja- 
mais paru  sùfiisamment  prouvée.  Qu'W  ait  été , 
dans  ses  derniers  jours,  atteint  d'hypocondrie, 
cela  est  certain  ;  mais  son  génie ,  son  élévation , 
sa  confiance  en  la  naUireeten  Dieului  conservè- 
rent, dans  ses  plus  sombres  accès,  une  sérénité 
enchanteresse.  La  mélancolie  même  était  deve- 
nue pour  lui  une  sorte  de  volupté.  Hélas  !  cette 
hypocondrie  de  Rousseau  nous  a  valu  ,  par  imi- 
tation, toute  une  école  de  pleureurs.  Mais  la  tris- 
tesse dans  Jean-Jacques  est  accompagnée  d"un 
espoir  infini  qui  donne  à  ses  derniers  écrits  leur 
grandeur  et  leur  charme. 

D'ailleurs,  que  de  moments  heureux  dans  sa 
vie  agitée  et  inquiète  !  Si  Voltaire,  clans  une  exis- 
tence royale,  put  se  croire  et  se  dire  quelquefois 
le  plus  heureux  des  hommes ,  Jean-Jacques  eut 
aussi,  dans  sa  pauvreté,  des  heures  enchantées 
et  bénies.  Ecoutons-le  dans  quelqu'un  des  ré- 
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rits  qu'il  nous  fait  lui-même  de  ses  promena- 
des au  milieu  de  la  campagne  ;  tout  entier  à  lui- 
même  et  à  la  nature,  ému  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne comme  le  serait  un  enfant,  il  sait,  comme 
le  dit  si  bien  A.  Dumesnil  dans  son  livre  de  rirn- 
mortalité,  trouver  ie  ciel  sur  la  terre. 

Le  récit  qu'on  va  lire  est  emprunté  à  l'un  des 
derniers  écrits  de  Rousseau,  aux  Rêveries  du 
piomeneur  solitaire,  sorte  de  post-scriptum  ajouté 
à.  ses  Confessions ,  et  de  tous  ses  ouvrages  celui 
peut-être  oi^i  il  a  su  le  mieux  mettre  son  ime: 

((  Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme 
et  moi,  dîner  à  la  Porte-Maillot  :  après  le  dîner 
nous  traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à  la 
Muette;  là  nous  nous  assîmes  surTherbe  à  l'om- 
bre, en  attendant  que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous 
Hu  retourner  ensuite  tout  doucement  par  Passy. 
Ine  vingtaine  de  petites  filles,  conduites  par  une 
manière  de  religieuse  ,  vinrent ,  les  unes  s'as- 
seoir, les  autres  folâtrer  assez  près  de  nous.  Du- 
i-ant  leurs  jdux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec 
son  tambour  et  son  tourniquet,  qui  cherchait 
pratique;  je  vis  que  les  petites  filles  convoitaient 
fort  les  oui3lies,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles  , 
qui  apparemment  possédaient  quelques  hards  , 
ilemandèrent  la  permission  de  jouer.  Tandis  quo 
la  gouvernante  hésitait  et  disputait ,  j'appelai 
l'oublieur  et  je  lui  dis  :  Faites  tirer  toutes  ces 
demoiselles  chacune  à  son  tour,  et  je  vous  paie- 
rai le  tout.  Ce  mot  répandit  dans  toute  la  troupe 
une  joie  qui  seule  eût  plus  que  payé  ma  bourse, 
quand  je  l'aurais  toute  employée  à  cela. 

h  Cimme  je  vis  qu'elles  s'empressaient  avec 
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vernante ,  je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté  ,  et 
puis  passer  de  l'autre  côté  l'une  aprî'S  l'autre,  à 
mesure  qu'elles  avaient  tiré.  O^ioiqu'il  n'y  eut 
point  de  billet  blanc ,  et  qu'il  revînt  au  moins 
une  oublie  à  chacune  de  celles  qui  n'auraient 
rien,  qu'aucune  d'elles  ne  pouvait  donc  être  ab- 
solument mécontente ,  afin  de  rendre  la  fêle 
encore  plus  gaie ,  je  dis  en  secret  à  l'oubliem- 
d'user  de  son  adresse  ordinaire  en  sens  con- 
traire, en  faisant  tomber  autant  de  bons  lots 
qu'il  pourrait,  et  que  je  lui  en  tiendrais  compte. 
Au  moyen  de  cette  prévoyance,  il  y  eut  près 
d'une  centaine  d'oubliés  distribuées,  quoiquf' 
les  jeunes  filles  ne  tirassent  chacune  qu'une  seule 
fois;  car  là-dessus  je  fus  inexorable,  ne  voulant 
ni  favoriser  des  abus ,  ni  marquer  des  préféren- 
ces, qui  produiraient  des  mécontentements.  Ma 
femme  insinua  à  celles  qui  avaient  de  bons  lots 
d'en  faire  part  à  leurs  camarades,  au  moyen  de 
(juoi  le  partage  de\  int  presque  égal ,  et  la  joie 
plus  générale. 

))  Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour, 
craignant  fort  qu'elle  ne  rejetât  dédaigneusement 
mon  offre  ;  elle  l'accepta  de  bonne  grâce  ,  lira 
comme  les  pensionnaires  ,  et  prit  s^ns  façon 
ce  ciui  lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini . 
et  je  trouvai  à  cela  un;^  sorte  de  politesse  qui 
me  plut  tort,  et  qui  vaut  bien,  je  crois,  celle  des 
simagrées.  Pendant  toute  celte  opération,  il  \ 
eut  des  disputes  qu'on  porta  devant  mon  tribu- 
nal: et  ces  petites  filles,  venant  plaider  loui-  ;i 
tour  leur  cause,  me  donnèrent  occasion  de  re- 
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inarquer  que,  quoiqu'il  n'y  en  eut  aucune  de  jo- 
lie ,  la  gentillesse  de  quelques-unes  faisait  ou- 
blier leur  laideur. 

»  Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contents  les 
uns  des  autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux 
de  ma  vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec 
le  plus  de  satisfaction.  La  fêle  ,  au  reste  ,  ne  fut 
pas  ruineuse  :  pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta 
tout  au  plus,  il  y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de 
contentement  ;  tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne 
se  mesure  par  sur  la  dépense,  et  que  la  joie  est 
plus  am-ie  des  liards  que  des  louis.  Je  suis  reve- 
nu plusieurs  autres  fois  à  la  même  place ,  à  la 
même  heure,  espérant  d'y  rencontrer  encore  la 
petite  troupe;  mais  cela  n'est  plus  arrivé.  » 

Cette  citation ,  où  Rousseau  lui-même  nous 
jjarlc  de  sa  femme ,  nous  conduit  tout  naturelle- 
ment à  dire  quelques  mots  de  son  mariage ,  qui 
fut  un  des  traits  les  plus  singuliers  de  sa  vie.  Il 
était  alors  au  plus  fort  de  sa  gloire  :  le  Devin  du 
village  ,  Y Héioïse ,  V Emile ,  lui  avaient  mérité 
l'admiraticn  de  toutes  les  femmes  ;  l'enthousiasme 
de  quelq-jes-unes,  illustres  par  leur  beauté  et 
par  leur  naissance,  devenait  plus  que  de  la  ten- 
dresse... Rousseau  pouvait  choisir  parmi  des  du- 
chesses. Mais  c'est  précisément  l'époque  de  sa 
vie  où  il  renonce  au  grand  monde ,  réforme  sa 
toilette,  s'enferme  dans  la  solitude.  Pour  signal 
de  sa  rupture  complète  avec  les  sociétés  aris- 
tocratiques et  lettrées,  il  fait  plus  ,  il  épouse  une 
pauvre  fille  du  peuple.  L'action  parut  folle  et  le 
paraît  encore  ;  elle  était  naturelle  dans  la  vie, 
alors  toute  plébéienne,  de  Jean-Jacques.  Mais  ce 
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ne  fut  pas  seulement  ce  choix  étrange  qui  scan- 
dalisa, blessa  ,  souleva  toutes  les  milveillances; 
Rousseau  ,  depuis  sa  Lettre  à  l'archevêque  de 
Paris,  av9it  rompu  entièrement  avec  l'Ei^lise  ca- 
tholique et  même  avec  l'Eglise  protestante  ;  or, 
il  n'y  avait  d'autre  mariage  alors  que  le  mariage 
religieux.  Jean-Jacques,  exclu  d.^.  l'Eghse,  l'était 
donc  du  mariage  légal,  et  il  n'y  avait  de  possible 
pour  lui  que  le  concubinage.  Avoir  étal)li  cela , 
c'était  proclomer  qu'en  dehors  d3  l'Eglise  il  n'y 
a  ni  loi,  ni  justice.  Rousseau  fit  alors  cette  chose 
hardie,  trop  peu  remarquée ,  d'amener  Thérèse 
Levasseur  devant  deux  témoins ,  dont  l'un  était 
maire  *  et  de  jurer  devant  Dieu  et  les  hommes 
qif  il  la  reconnaissait  pour  sa  femme,  et  Thérèse, 
librement  consultée,  déclara  qu'elle  Tacceptait 
pour  mari.  Jean-Jacques,  en  cela  si  mal  compris 
de  ses  contemporains,  venait  de  créer  le  mariage 
civil. 

On  devine  si  les  beaux  esprits  qui  le  visitaient 
encore  dans  sa  retraite ,  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie  sur  la  pauvre  Thérèse  !  les  femmes  surtout 
étaient  sans  pitié.  Un  peu  de  bon  accueil  et  de 
cordialité  eût  peut-être  peu  à  peu  mis  quelque 
grandeur  en  cette  àme;  mais  on  se  plut  à  lui 
faire  sentir  son  ignorance,  nulle  occasion  n'était 
perdue  de  la  troubler,  de  l'amener  à  dire  ou  à 
faire  des  sottises.  Elle  était  née  timide  ,  on  la 
rendit  méfiante  ;  elle  avait  un  esprit  hn  et  péné- 
trant, elle  devint,  sous  le  sarcasme  et  la  calom- 

*  ' 
*  C'était  le  maire  de  Bourgoin,  ville  dans  laquelle 
eut  lien,  en  1768,  le  mariage  de  Jean-Jacque?. 
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nie,  hébétée  et  silencieuse.  On  lui  reprochait,  et 
'  l!e  accepta  comnn.e  honte  de  ne  savoir  pas  l'or- 
thographe; mais  on  oubliait  que  l'impératrice 
de  Russie,  la  grande  Catherine  ,  plus  ignorante 
encore,  avait  été  servante  dans  sa  jeunesse  et 
lie  savait  ni  lire  ni  écrire.  Les  philosophes,  les 
poètes,  les  princes,  n'en  étaient  pas  moins  à  ses 
pieds..  Il  y  eut,  on  en  conviendra,  légèreté  à 
des  philosophes  de  n'avoir  qu'adulation  pour 
<;ette  impératrice  et  que  dédains  pour  l'humble 
femme  de  Jean-Jacques. 

0;ie  reprochait-on  à  Thérèse  Levasseur?  Ln 
moment  d'oubli  et  d'infidélité.  La  malheureuse! 
s'écriait-on.  Eh  !  messieurs,  n'avez-vous  jamais 
entouré  de  respect  des  femmes  infidèles?  n'a- 
vez-vous pas  écrit  des  volumes  d'éloges  sur 
M""  du  Châtelet  infidèle  à  son  mari,  infidèle  à 
\oltaire,  et  qui  trompa  tout  le  monde? 

On  répond  :  Oui  ;  mais  Thérèse  eut  la  bassesse 
(le  se  laisser  séduire  par  un  jardinier. 

Vous  oubliez  cjne  ce  jardinier  était  son  égal  ! 
Mais  quoi  !  la  faute,  avec  un  prince,  eût-elle  été 
moins  grai  de?  Là,  au  contraire,  eût  été  la  véri- 
table bassesse.  Eh  bien!  soit.  Jean-Jacques,  en 
choisissant  pour  femme  une  fille  du  peuple, 
n'eut  pas  la  main  chanceuse;  mais  parmi  des 
duchesses,  il  eût  pu  l'avoir  moins  chanceuse 
encore. 

L'irréparable  faute  de  Thérèse,  celle  où  vrai- 
ment apparaît  sa  misère  morale,  c'est  d'avoir 
souffert  qu'on  lui  enlevât  ses  enfants,  d'avoir 
permis  que  Jean- Jacques,  dans  une  heure  de 
dureté,  les  mît  à  l'hôpital.  Ah  !  c'est  alors  qu'elle 
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cle\ail  être  infidèle  au  philosophe  sans  entrailles  ; 
ou  pUitôt  n'était-ce  pas  à  elle  d'éveiller  ce  grand 
cœur  à  la  paternité?  Habituée  par  tendresse  ou 
respect  à  se  soumettre  en  tout  aux  volontés  de 
Jean-Jacques  ,  la  désobéissance  et  la  révolte 
étaient,  sur  ce  point,  le  plus  sacré  des  devoirs  : 
c'était  son  propre  instin^^t,  non  les  tristes  rai- 
sons maritales  qu'elle  devait  entendre  ;  elle  eûl 
pu  dans  cette  circonstance,  en  sauvant  ses  en- 
fants, sauver  l'honneur  de  Jean-Jacques,  et  ré- 
duire au  silence  toutes  les  calomnies;  elle  ne  le 
lit  pas.  Voilà  ce  qui  rendra  honteux  à  jamais  son 
nom  de  Thérèse  Levasseur. 

En  présence  d'un  tel  crime,  n'est-il  pas  triste 
de  voir  les  beaux  esprits  lui  reprocher,  quoi  ? 
son  ignorance  et  sa  sottise.  Ils  oublient  que 
Jeanne-Darc  ne  savait  pas  lire,  et  qu'elle  sauva 
la  France.  Ils  oublient  que  tout  vrai  coeur  de 
femme  est  le  plus  beau  des  livres.  Thérèse,  en 
ne  consultant  qu'elle-même,  pouvait  donner  à 
Jean-Jacques  la  plus  sacrée  des  leçons;  elle  pou- 
vait lui  donner  sa  vraie  gloire  en  le  forçant 
d'être  père;  mais  elle  le  laissa  n'être  qu'un 
])hilosophe. 

Toutefois,  ce  crime  de  Thérèse  Levasseur  fui 
un  peu  celui  du  xvui''  siècle.  La  femme  y  fit  dé- 
faut. Une  vraie  femme  est  aussi  ce  qui  manqua  à 
Voltaire.  La  du  Chatelet,  avec  toute  sa  science, 
lui  fit  presque  autant  de  mal  que  Thérèse  à 
Jean-Jacques,  La  vieille  servante  Baba  et 
^I'"-  Calas,  par  ses  deux  années  de  séjour  à  Fer- 
ney,  firent  plus  pour  son  élévation  morale  que 
toutes  les  princesses  dont  il  vécut  entouré. 
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La  femme  parait  jouer  un  grand  rôle  au 
xviii^  siècle  ;  elle  en  joue,  en  réalité,  un  petit. 
L'épouse  et  la  mère  n'influent  que  très  peu  sur 
les  meilleurs  et  plus  fermas  esprits  de  ce  temps. 
Chez  tous,  même  chez  Buffon,  mêma  chez  le 
président  de  Montesquieu,  on  retrouve  un  ca- 
ractère galantin  c[ui  les  affaiblit.  Diderot  eût  été 
certainement  un  de  nos  plus  p .lissants  écrivains 
si,  fréquentant  un  peu  moins  la  très  docte  et 
très  spiritu?lle  M"®  Voland,  il  fût  resté  davan- 
tage au  foyer,  près  de  sa  v  sotte  de  femme,  » 
qui  eût  pu  êlre  moins  «  sotte  »  sans  doute  si  lui- 
même  se  fût  montré  moins  léger. 

L'abandon  de  ses  enfants,  tant  reproché  à 
Jean-Jacques,  fut  donc  plutôt  le  crime  de  sa 
femme  que  le  sien  même;  mais,  en  ceci,  la  pau- 
vre Thérèse  eut  un  peu  tout  le  monde  pour  com- 
plice. Enloiirée  de  philosophes  qui  l'avaient 
habituée  à  les  considérer  comme  de  grands 
hommes,  elle  ne  sentit  pas  que  ses  instincts  de 
femme  eussent  été  supérieurs  à  toute  philoso- 
phie ;  comme  une  dévote  aux  mains  de  ses  di- 
recteurs, elle  apprit  à  dédaigner  ses  propres 
sentiments.  Ce  fut  sa  perte  et  sa  honte. 

On  se  plaît  (et  l'on  a  raison)  à  relever  les 
sottises  ecclésiastiques,  mais  les  sottises  philoso- 
phiques chez  les  esprits  médiocres  au  dernier 
siècle,  sur  bien  des  points,  n'étaient  pas  moins 
dangereuses  ;  il  fallait  les  entendre,  par  exem- 
ple, chez  le  baron  dlîolbach.  La  plupart  d'entre 
eux  se  croyaient  d'admirables  esprits  pour  avoir 
rejeté  tous  sentiments  naïfs.  Sentiments  popu- 
laires! disaient-ils  avec  mépris.  Ils  appelaient 
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cela  secouer  le  joug  des  préjugés.  Mais  qui  pour- 
rait dire  ce  qui  n'était  pas  préjugé  pour  ces 
gens-là? 

—  Point  de  Dieu  !  Nulle  autre  loi  que  les 
sens  ! 

—  Mais  la  conscience?... 

—  Illusion  ! 

—  Les  remords?... 

—  Folie  ! 

—  Les  vices?... 

—  Sont  la  vertu,  puisqu'ils  font  le  bonheur. 

Rousseau,  après  les  avoir  fréquentés  malheu- 
reusement trop  longtemps,  finit  par  prendre  en 
horreur  les  holbo chiens. 

Voltaire,  non  moins  indigné,  disait  :  «  Il  y  a 
une  grande  différence  entre  combattre  les  su- 
perstitions des  hommaset  rompre  les  liens  de  la 
société  et  les  chaînes  de  la  vertu.  )>  Et  encore  : 
«  Ces  gens-là  seraient  trop  dangereux,  s'ils  n'é- 
taient pas  tout  à  fait  fous.  » 

Quelles  qu'aient  été  les  fautes  et  les  erreurs 
de  Rousseau,  n'oublions  jamais  qu'il  eut  pour 
tâche,  ainsi  que  Voltaire,  d'empêcher  les  âmes 
de  se  précipiter  dans  Tanarchio  morale  où  l'a- 
ristocratie européenne  menaçait  d'emporter  les 
peuples;  que  cequi  leur  donna,  à  Tun  et  à  l'autre, 
tant  d'importance,  c'est  qu'ils  furent  pour  les 
peuples  le  vrai  rempart  contre  l'impiété  et  contre 
le  retour  à  l'ancien  fanatisme. 

La  lutte  que  soutint  Rousseau,  lutte  formida- 
ble et  presque  sans  exemple,  ne  dura  guère 
qu'une  dixaine  d'années,  mais  ce  furent  dix 
années  d'une  véritable  explosion  ;  après  quoi,  il 
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n'eut  qu'un  désir,  se  refaire  une  existence  igno- 
rée et  tranquille,  fuir  le  monde,  échapper  à  la 
gloire,  s'enfermer  seul  avec  Thérèse  au  fond  de 
quelque  campagne  isolée.  Pour  mieux  cacher  sa 
trace,  il  cessa  même  de  porter  son  nom  de 
Uousseau,  ne  voulut  plus  être  que  M.  Renou. 
Renonçant  à  toute  polémique,  il  vendit  ses  li- 
vres et  n'admit  plus  dans  sa  bibliothèque  que 
des  ouvrages  de  botanique  ;  il  parcourait  la 
campagne,  cueillait  des  Heurs,  composait  des 
herbiers,  faisait  de  la  musique,  ou  bien  il  s'oc- 
cupait avec  M""^  Renou  des  soins  du  ménage. 
Quelques  admirateurs  intrépides,  auxquels  ni 
son  pseudonyme,  ni  sa  retraite  n'avaient  réussi 
à  faire  perdre  sa  trace,  venaient  le  visiter  :  ils  le 
trouvaient,  chose  étrange  !  occupé  de  son  pot- 
au-feu.  On  ne  pouvait  concevoir  qu'un  homme 
qui  vivait  d'une  vie  si  modeste  eût  été  un  grand 
homme.  Rousseau  démocratisait  la  gloire  ;  mais 
ce  côté  de  sa  tache  ne  fut  pas  compris  de  ses 
contemporains  ;  ils  se  scandalisaient  au  contraire 
de  voir  un  homme  de  génie  se  contenter  de  cette 
existence  plébéienne.  Ils  ne  comprenaient  Ki 
gloire  qu'en  carrosse  à  quatre  chevaux;  et  Jean- 
Jacques  cheminait  à  pied  de  Genève  à  Paris, 
'son  petit  paquet  sur  l'épaule.  Mais,  spectacle 
incroyable!  les  rois  et  les  peuples,  le  pape  de 
l\ome  et  le  pape  de  Ferney,  s'inquiétaient  des 
moindres  paroles  du  pauvre  piéton,  qui  vivait 
;.vec  800  livres  de  rentes. 

Cet  humble  M.  Ranou,  qu'on  voyait  sous  l'as- 
pect d'un  petit  bourgeois  de  village  cheminer  le 
long  des  sentiers,  qui  volontiers  causait  avec  les 
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paysans  les  plus  pauvres  et  vers  lequel  les  en- 
fants se  sentaient  attirés,  c'était  en  Europe,  pour 
les  uns,  un  objet  dépouvante, tandis  que  les  au- 
tres voyaient  en  lui  le  délensuur  invincible  de  la 
liberté.  Paris  l'acclamait  comme  un  compatriote: 
mais  cent  cinquante  mille  prêtres,  en  France, 
dans  leurs  sermons,  le  désignaient  comme  l'an- 
techrist.  Lui  cependant,  content  de  son  œuvre 
et  sûr  de  la  victoire,  il  s'était  avec  joie  retiré  du 
combat.  Cris  de  haine  ou  acclamations,  rien  de 
ce  qui  se  disait  dans  le  monde  pour  ou  contre 
Jean-Jacques  n'arrivait  à  l'heureus:  M.  Renou, 
tranquile  explorateur  de  la  nature  et  disciple 
fervent  de  Linné.  Deux  choses  l'occupaient 
maintenant,  la  musique  et  les  ileurs.  Si  parfois 
cependant  quelques  lettres  de  ses  admirateurs 
ou  de  ses  amis  arrivaient  jusqu'à  lui,  si  des  jeu- 
nes gens  lui  demandaient  conseil,  lorsqu'il  croyait 
\oir  à  ces  demandes  de  la  sincérité,  il  y  répon- 
dait volontiers  et  retrouvait  alors  des  pages  ad- 
mirables. 

((  Je  sens,  monsieur,  l'inutilité  du  devoir  que 
je  remplis  en  répondant  à  votre  dernière  lettre, 
écrit-il  à  un  jeune  inconnu  ;  mais  c'est  un  de- 
voir enfln  que  vous  m'imposez,  et  que  je  remplis 
de  bon  cœur,  quoique  mal,  vu  les  distractions 
de  l'état  où  je  suis. 

))  Mon  dessein,  en  vous  disant  ici  mon  opinion 
sur  les  principaux  points  de  votre  lettre,  est  de 
vous  la  dire  avec  simplicit\  et  sans  chercher  à 
\  ons  la  faire  adopter.  Cela  serait  contre  mes  prin- 
cipes et  même  contre  mon  goût.  Car  je  suis  juste , 
et  comme  je  n'aime  point  qu'on  cherche  à  me 
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subjuguer,  je  ne  cherche  non  plus  à  subjuguer 
personne. 

»  Vous  me  marquez,  monsieur,  que  le  résul- 
tat de  vos  recherches  sur  l'auteur  des  choses  est 
un  état  de  doute  :  je  ne  puis  juger  de  cet  état,  j 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  le  mien.  J'ai  cru  dans  | 
mon  enfance  par  autorité ,  dans  ma  jeunesse 
par  sentiment,  dans  mon  âge  mûr  par  raison  ; 
maintenant,  je  crois  parce  que  j'ai  toujours  cru. 
Tandis  que  ma  mémoire  éteinte  ne  me  remet 
plus  sur  la  trace  de  mes  raii-onnements,  tandis 
que  ma  judiciaire  affaiblie  ne  me  permet  plus  de 
les  recommencer,  les  opinions  qui  en  ont  résulté 
me  restent  dans  toute  leur  force-,  et  sans  que 
j'ai  la  volonté  ni  le  courage  de  les  mettre  de- 
rechef en  délibération,  je  m'y  tiens  en  confiance 
et  en  conscience,  certain  d'avoir  apporté,  dans  la 
vigueur  de  mon  jiigement  à  leurs  discussions, 
toute  l'attention  et  la  bonne  foi  dont  j'étais  ca- 
pable. Si  je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  celle  de  la  nature,  qui  n'a  pas  donné 
à  ma  tête  une  plus  grande  mesure  d'intelligence 
et  de  raison.  Je  n'ai  rien  de  plus  aujourd'hui  ; 
j'ai  beaucoup  de  moins.  Sur  quel  fondement  re- 
commencerai's-je  donc  à  délibérer?  Le  moment 
presse  ;  le  départ  approche.  Je  n'aurais  jamais  le 
temps  ni  la  force  d'achever  le  grand  travail  d'une 
refonte.  Permettez  qu'à  tout  événement  j'em- 
porte avec  moi  la  consistance  et  la  fermeté  d'un 
homme,  non  les  doutes  décourageants  et  timides 
d'un  vieux  radoteur. 

»  A  ce  que  je  puis  me  rappeler  de  mes  an- 
ciennes idées,  à  ce  que  j'aperçois  de  la  marche 
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des  vôtres,  je  vois  que  n'ayant  pas  suivi  dans 
nos  recherches  la  même  roule,  il  est  peu  éton- 
nant que  nous  ne  soyons  pas  arrivés  à  la  même 
conclusion.  Balançant  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  avec  les  difficultés,  vous  n'avez  trouvé 
aucun  des  côtés  assez  prépondérant  pour  vous 
décider,  et  vous  êtes  resté  dans  le  doute.  Ce 
n'est  pas  comme  cela  que  je  fis  :  j'examinai  tous 
les  systèmes  sur  la  formation  de  l'univers  que 
j'avais  pu  connaître  ;  je  méditai  sur  ceux  que  je 
pouvais  imaginer  ;  je  les  comparai  tous  de  mon 
mieux,  et  je  me  dé'cidai,  non  pour  celui  qui  ne 
m'offrait  point  de  dilïîcultés,  car  ils  m'en  of- 
fraient tous,  mais  pour  celui  qui  me  paraissait 
en  avoir  le  moins.  Je  me  dis  que  ces  difficultés 
étaient  dans  la  nature  de  la  chose  ;  que  la  con- 
templation de  l'infini  passerait  toujours  les  bor- 
nes de  mon  entendement;  que,  ne  devant  jamais 
espérer  de  concevoir  pleinement  le  système  de 
la  nature,  toufce  que  je  pouvais  faire  était  de  le 
considérer  par  les  côtés  que  je  pouvais  saisir  ; 
qu'il  fallait  savoir  ignorer  en  paix  le  reste 

»  Vous  objectez  que  si  Dieu  eût  voulu  obliger 
les  hommes  à  le  connaître,  il  eût  mis  son  exis- 
tence en  évidence  à  tous  les  yeux.  C'est  à  ceux 
qui  font  de  la  foi  en  Dieu  un  dogme  nécessaire 
au  salut  de  répondre  à  cette  objection,  et  ils  y 
répondent  par  la  révélation.  Quant  à  moi,  je 
crois  en  Dieu  sans  croire  cette  foi  nécessaire  ;  je 
ne  \o\s  pas  pourquoi  Dieu  se  serait  obligé  de 
nous  la  donner. 
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»  Cependant,  je  crois  que  Dieu  s'est  suffisam- 
ment révélé  aux  hommes,  et  par  ses  œuvres,  et 
dans  leurs  cœurs  ;  et  s'il  y  en  a  qui  ne  le  con- 
naissent pas,  c'est,  selon  moi,  parce  qu  ils  ne 
veulent  pas  le  connaître,  ou  parce  qu'ils  n'en 
ont  pas  besoin. 

))  Dans  ce  dernier  cas  est  l'homme  sauvage  cl 
sans  culture,  qui  n  a  fait  encoie  aucun  usage  de 
sa  raison;  qui,  gouverné  seulement  par  ses  ap- 
pétits, n'a  pas  besoin  d'autre  guide,  et  qui.  uv 
suivant  que  l'instinct  de  la  nature,  marche  pai- 
des  mouvements  toujours  droits.  Cet  homme  ne 
connaît  pas  Dieu,  mais  il  ne  l'oflense  pas.  Dans 
l'autre  cas,  au  contraire,  est  le  philosophe  qui,  à 
force  de  vouloir  exalter  son  intelligence,  de  raf- 
finer, de  subtiliser  sur  ce  qu'on  pensa  jusqu'à  lui, 
ébranle  enfin  tous  les  axiomes  de  la  raison  sim- 
ple et  primitive,  et,  pour  vouloir  toujours  savoir 
plus  et  mieux  que  les  autres,  parvient  à  ne  rien 
savoir  du  tout.  L'homme  à  la  fois  raisonnable  et 
modeste,  dont  l'entendement  exercé,  mais  borné, 
>ent  ses  limites  et  s'y  renferme,  trouve  dans  ces 
limites  la  notion  de  i-on  âme  et  celle  de  l'auteur 
de  son  être,  sans  pouvoir  passer  au-delà  pour 
rendre  ces  notions  claires,  et  contempler  d"au^si 
près  l'une  et  l'autre  que  s'il  était  lui-même  un 
pur  esprit.  Alors,  saisi  de  respect,  il  s'arrête  et 
ne  touche  point  au  voile,  content  de  savoir  cpie 
l'être  immense  est  dessous.  Voilà  jusqu'où  la 
philosophie  est  utile  à  la  pratique:  le  reste  n'est 
plus  qu'une  spéculation  oiseuse  pour  laquelle 
i'injmme  n'a  point  été  fait,  dont  le  raisonneur 
UKuléré  s'abstient,  et  dans  laquelle  n'entre  point 
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l'homme  vulgaire.  Cet  homme,  qui  n'est  ni  une 
biute,  ni  un  prodige,  est  l'homme  proprement 
dit,  moyen  entre  les  deux  extrêmes,  et  qui  com- 
pose les  dix-neuf  vingtièmes  du  genre  hu- 
main ;  c'est  à  cette  classe  nombreuse  de  chauler 
le  psaume  Cœli  enarrant,  et  c'est  elle,  en  elïei, 
qui  le.  chante.  Tous  les  peuples  de  la  terre  ('cn- 
naisscnt  et  adorent  Dieu  ;  et,  quoique  chacw», 
l'habille  à  sa  m.ode,  sous  tous  ces  vêtements  di- 
vers on  trouve  pourtant  toujours  Dieu.  Le  petit 
nombre  d'élite,  qui  a  de  plus  hautes  prétentions 
de  doctrine,  et  dont  le  génie  ne  se  borne  pas",  au 
sens  commun,  en  veut  un  plus  transcendant,  ce 
n'est  pas  de  quoi  je  le  blâme  ;  mais  qu'il  parte 
de  là  pour  se  mettre  à  la  place  du  genre  hu- 
main, et  dise  que  Dieu  s'est  caché  aux  hommes 
parce  que  lui,  petit  nombre,  ne  le  voit  plus,  je 
irouve  en  cela  qu'il  a  tort.  Il  peut  arriver,  j'en 
conviens,  que  le  torrent  de  la  mode  et  le  jeu  de 
l'intrigue  étt  ndent  la  secte  philosophique  et  per- 
suadent un  moment  à  la  multitude  qu'elle  ne 
croit  plus  en  Dieu  ;  mais  cette  mode  passagère 
ne  peut  durer,  et,  comme  qu'on  s'y  prenne,  il 
faudra  toujours  à  la  longue  un  Dieu  à  l'homme  : 
enfin  quand,  forçant  la  nature  des  choses,  la  di- 
vmité  augmenterait  pour  nous  d'évidence,  je  ne 
doute  pas  que  dans  le  nouveau  lycée  on  n'aug- 
mentât en  même  ]-aison  de  subtilité  pour  la  nier. 
La  raison  prend  à  la  longue  le  pli  que  le  cœur 
lui  donne;  et  quand  on  veut  penser  en  tout  au- 
trement que  le  peuple,  on  en  vient  à  bout  tôt  ou 
tard 
»   Tout  ceci,  monsieur,  ne  vous  paraît  guère 

xixri  12 
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philosophique,  ni  à  moi  non  plus;  mais,  toujours 
(le  bonne  foi  avec  moi-même,  je  sens  se  joindre 
a  mes  raisonnements,  quoique  simples,  le  poids 
de  l'assentiment  intérieur.  Vous  voulez  qu'on 
s'en  défie  ;  je  ne  saurais  penser  comme  vous  sur 
ce  point,  et  je  trouve,  au  contraire,  dans  ce  ju- 
gement interne,  une  sauvegarde  naturelle  contre 
les  sophismes  de  ma  raison.  Je  crains  même 
qu'en  cette  occasion  vous  ne  confondiez  les  pen- 
chants secrets  de  notre  cœur  qui  nous  égarent 
avec  ce  dictamen  plus  secret,  plus  interne  en- 
core, qui  réclame  et  murmure  contre  ses  déci- 
sions intéressées ,  et  nous  ramène  en  dépit  de 
nous  sur  la  route  de  la  vérité.  Ce  sentiment  inté- 
rieur est  celui  de  la  nature  elle-même  ;  c'est  un 
appel  de  sa  part  contre  les  sophismes  de  la  rai- 
son ;  et  ce  qui  le  prouve  est  qu'il  ne  parle  ja- 
mais plus  fort  que  quand  notre  volonté  cède 
avec  le  plus  de  complaisance  aux  jugements 
qu'il  s'obstine  à  rejeter.  Loin  de  croire  que  qui 
juge  d'après  lui  soit  sujet  à  se  tromper,  je  crois 
que  jamais  il  ne  nous  trompe,  et  qu'il  est  la  lu- 
mière de  notre  faible  entendement  lorsque  nous 
voulons  aller  plus  loin  que  ce  que  nous  pouvons 
concevoir...: 

»  Eh  !  qui  ne  sait  que  sans  le  sentiment  in- 
.  terne  il  ne  resterait  bientôt  plus  de  trace  de 
vérité  sur  la  terre,  que  nous  sf^rions  tous  suc- 
cessivement le  jouet  des  opinions  les  plus  mons- 
trueuses, à  mesure  que  ceux  qui  les  soutien- 
draient auraient  plus  de  génie,  d'adresse  et 
d'esprit,  et  qu'enlin,  réduits  à  rougir  de  notre 
raison  même,  nous  ne  saurions  bientôt  plus  que 
croire  ni  que  penser?  » 
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Si  nous  ajoutons  que  Rousseau  avoue,  en  ter- 
minant cette  lettre,  «  que  les  formules  en  ma- 
tière de  foi  ne  lui  paraissent  qu'autant  de  chaînes 
d'iniquité,  de  fausseté,  d'hypocrisie  et  de  tyran- 
nie, »  nous  serons  en  droit  de  dire  que  rien  ne 
^aurait  mieux  résumer  sa  philosophie. 

Mettre  en  liberté  rame  humaine,  développer 
les  instincts  d'imitation  bien  moins  que  le  carac- 
tère propre  à  chaque  individu  ;  augmenter  la 
variété,  la  spontanéité,  conserver  en  un  moi  et 
développer  les  individualités  créées  par  Dieu  hii- 
mème,  voilà  toute  la  pensée  de  Jean  Jacques. 
Peut-être  oublia-t-il  trop  que  les  âmes  s'éveil- 
lent au  contact  des  âmes,  que  l'esprit  a  besoin 
de  tradition,  d'information,  de  communications 
morales  :  mais  cette  erreur  naquit  de  son  désir 
de  ne  plus  voir  les  théologiens  et  les  pédants 
nous  désapprendre  à  penser  en  nous  imposant, 
sur  la  nature,  sur  Dieu,  et  jusque  sur  nous- 
mêmes,  leurs  propres  décisions.  L'homme  a  reçu 
en  naissant  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  trouver 
précisément  la  parcelle  de  vérité  qui  lui  est  pro- 
pre ;  toute  autre  Ihéologie  ou  philosophie  que  la 
sienne  lui  serait  funeste.  x\ristote  et  Platon,  for- 
çant un  paysan  à  penser  comme  eux  sur  ce 
monde  et  sur  son  auteur,  seraient  à  la  fois  ridi- 
cules et  cruels. 

Ces  pensées  de  hberté  absolue,  cjue  Jean-Jac- 
ques avait  propagées  et  défendues  au  milieu  des 
orages,  lui  revenaient  maintenant  avec  une  sé- 
rénité qui,  loin  de  les  affaiblir,  les  rendait  plus 
puissantes.  Aussi  avait-il  fait  une  chose  très 
sage  en  se  ménageant  vers  la  fin  de  sa  vie  quel- 
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ques  jours  de  calme  et  de  réflexion  solilyire.  H 
avait  à  peu  près  suspendu  toute  publication, 
mais  sa  pensée  n'en  planait  pas  moins  sur  l'Eu- 
rope, et  les  quelques  pages  qui  lui  échappaient 
encore  dans  celte  situation  singulière  ont  à  la 
fois  une  force  et  un  charme  irrésistil)les.  Il 
eût  été  assurément  le  plus  heureux  des  hommes, 
si  des  souven  rs  pénibles  ne  lui  fussent  restés, 
auxquels  il  fait  quelquefois  lui-même  de  doulou- 
reuses £.'lusions;  mais  il  sent,  du  re>le,que  cjnel 
que  chose  e;i  lui  vaut  miieux  c|ue  ses  actions,  3t 
qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  hom.mes.  11  s? 
réfugie  en  lui-même  et  en  Dieu,  et  retrouve  avec 
l'espérance  une  ineffable  féhcité.  Il  rédige  alors 
les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  où  seront 
exaltés  les  charmes  les  plus  mystérieux  de  la 
nature.  Quelle  âme  ne  s'est  attendrie  aux  ta- 
bleaux qu'il  nous  a  laissés  des  forêts  d'automne 
ou  des  magnificences  du  ciel!  Quel  charme! 
quelle  fraîcheur  !  quel  coloris  !  A  quelle  félicité 
s'est  élevée  cette  âme  pour  nous  créer  de  tels 
enchantements  ! 

Cependant,  vers  ses  dernières  années,  l'au- 
teur de  ïHeloïse,  de  YEmile.  du  Vicaire  sa- 
voyard et  du  Contrat  social  était,  disait  on,  de- 
venu fou.  Voltaire  le  crut  comme  les  autres,  et 
se  moqua  quelquefois  des  bizarreries  de  Rous- 
seau. Mais  d'Alembert,  écrivant  au  patriarche, 
lui  fait  cette  réponse  admn^able  et  touchante  : 
«  Jean-Jacques  est  un  malade  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  qui  n'a  d'espiit  que  quand  il  a  la  fièvre. 
Il  ne  faut  ni  le  guérir,  ni  l'outrager.  » 

Malgré  les  fréquents  intervalles  de  sérénité, 


■*-  181  — 

les  Jcriiières  années  de  Rousseau  sont  un  drame 
terrible.  Aussi,  à  cette  époque,  tonte  rhétorique 
est  finie.  Il  écrit  ses  dernières  Rèccries  sans  sa- 
voir plus  seulement  s'il  est  encore  de  ce  monde. 
Ce  n'est  plus  la  voix  de  l'heureux  et  calme 
M.  Renon  ;  c'est  la  voix  de  l'esclave,  la  voix  du 
prolétaire.  Aussi,  ses  meilleurs  amis  le  croient 
i^fteJot  de  démence.  Qu'a-t-il?  C'est  la  question 
universelle;  et  nul  n'a  compris  que  cette  âme 
porte  en  elle  1  s  douleurs  et  les  misères  d'un 
monde.  Lui-même  sent  très  bien  et  avoue  que 
celle  voix  qui  gronde  en  lui  n'est  plus  sa  voix. 
11  s'écrie,  il  demande  giâce  à  ces  soufiles  terri- 
bles de  révolte.  Mais  Dieu  l'a  voulu  i  il  sera  l'in- 
terprète de  tous  ceux  qui,  sans  abri,  sans  se- 
cours,  sans  pain,  sans  lumière,  sans  amis, 
traînent  une  vie  vagabonde  et  misérable.  De  là 
sans  doute  cette  perpétuelle  vision  d'un  complot 
pour  l'anéimtir.  Quel  coîr/plot?  il  est  fou,  s'é- 
crie-t-on.  Mais  sa  voix  est  c(dle  delà  Piévoluiion. 
et  son  âme  porte  le  poids  de  toutes  les  résistan- 
ces. Voilà  pourquoi  l'écrivain  éîait  si  différent  de 
l'homme,  pourquoi  lui-nic-me  faisait  des  vœux 
si  sincères  pour  ne  plus  écrire,  pour  ne  plus 
discuter;  voilà  pourquoi,  retiré  dans  l'îleSaint- 
Pierre,  il  emballe  et  enferme  ses  livres  dans 
d'énormes  bahuts  pour  ne  plus  les  voir.  11  ne 
veut  plus  que  causer  avec  les  bonnes  gens  d(^ 
l'île,  n'a  plus  d'autres  occupations  que  de  cueillir 
des  fleurs,  de  se  promener  en  bateau  et  déjouer 
tranquillement  de  l'épinette  dans  les  .jours  de 
pluie.  11  croit  lui-même  qu'il  n'écrira  plus;  il 
s'en  réjouit  comme  un  enfant...  Mais  tout  à  coup 
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ses  souffles  reviennent  ;  ii  voudrait  se  cacher 
sous  terre.  NVt-il  pas,  grand  Dieu!  assez  écrit, 
assez  empli  le  monde  de  bruit  et  de  scandale  ? 
Les  voix  redoublent  au  dedans  de  lui-même.  Il 
faut  qu'il  r'ouvre  ses  coffres.  En  vain,  il  avail 
défendu  qu'il  y  eut  de  l'encre  dans  sa  maison  ;  il 
emprunte  l'encrier  du  receveur  de  l'île,  écrit 
cent  pages,  les  lance,  et  la  terre  en  est  ébranlée. 
Rien  ne  lui  coûte  :  cris,  menaces,  injures,  persé- 
cutions; il  brave  jusqu'au  ridicule.  Il  n'écrit  pas 
seulement  pour  se  soulager  lui-même,  il  faul 
que  sa  parole  à  l'instant  se  répande  ;  il  faut 
trouver  un  moyen  pour  que  tous  les  yeux,  dès 
'o  premier  moment,  soient  fixés  à  tout  prix  sur 
ce  livre,  l'auteur  en  dût-il  mourir,  être  hué  et 
honni  à  jamais.  Il  ne  s'agit  plus  de  Jean-Jacques  ; 
il  n'est  que  l'éditeur,  que  le  propagateur  de  la 
]')arole  sacrée.  Il  se  dévoue  à  ce  rôle,  sans  res- 
triction, sans  réserve.  Vêtu  en  Arménien,  il  dé- 
pose un  de  ses  manuscrits  sur  le  maître-autel  de 
Notre-Dame,  Jugez  si  voilà  le  livre  à  l'instant 
dans  toutes  les  mains  !  On  crie  au  scandale,  à  la 
démence  ;  on  le  lapide,  on  emplit  sa  maison  de 
pierres.  Il  lui  faut,  comme  un  malfaiteur,  pren- 
dre la  fuite;  mais  que  lui  importe?  le  livre  se 
lit,  se  répand  et  brûle  le  vieux  monde  !  Et  Rous- 
seau, au  milieu  de  la  calomnie  universelle,  pau- 
vre, fugitif,  malade,  brisé  d'efforts,  écrit  avec 
une  douceur  divine  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  le 
plaigne,  qu'il  est  le  plus  heureux,  le  plus  riche 
(l.  le  plus  puissant  de  tous  les  hommes.  Et  nul, 
leur  dit-il  (  ncore,  n'a  fait  son  devoir  plus  cou- 
rageusement que  moi,  et  nul,  dans  l'autre  vie, 
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n'espère  plus  que  moi  du  juge  suprême  un  sou- 
rire d'approbation. 


Dans  le  même  temps,  Voltaire,  au  fond  de  ses 
iléserts,  répète  :  «  Nous  arrivons  à  la  terre  pro- 
mise; mais  je  ne  la  verrai  pas.  Je  meurs...  Jouis- 
sez, mes  amis,  du  spectacle  que  j'ai  préparé 
pendant  soixante  ans,  et  auquel  je  ne  puis  assis- 
ter avec  vous.  Je  m'éteins;  j'ai  quatre-vingt- 
quatre  ans,  quatre-vingt-quatre  entreprises 
accablantes  pour  un  pauvre  vieillard,  et  quatre- 
vingt-quatre  maladies  ;  mais,  en  mourant,  je 
peux  dire  comme  le  vieux  Lusignaii  : 

Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  I 

Ainsi  s'approchaient  de  leur  tombe  les  deux 
grands  philosophes!  Bénis  et  consolés  dans  leur 
âme,  ils  bénissaient  la  terre,  et  leur  parole  allait 
créer  un  monde. 


NOTES 


LA  MULE  DU  PAPE, 


Itères  très  cher-,  ou  lit  dans  saint  Mathieu 
Qu'uD  jour  Je  diable  emporta  le  bon  Dieu 
Sur  la  montagne,  et  puis,  lui  dit  :  Beau  sire, 
Yois-tu  ces  mers,  vois-tu  ce  vaste  empire, 
L'Etat  romain,  de  l'un  à  l'autre  bout? 
L'autre  reprit  :  Je  ne  vois  rien  du  tout. 
Votre  moutague  en  vain  serait  plus  haute. 
Le  diable  dit  :  Mon  ami,  c'est  ta  faute. 
Mais  avec  moi  veux-tu  faire  un  marché? 
Oui-dà,  dit  Dieu,  pourvu  que,  sans  poché, 
Honnêtement  nous  arrangions  la  chose. 
Or,  voici  donc  ce  que  je  te  propose. 
Reprit  batan  :  Tout  le  mon, le  est  à  moi, 
Depuis  Adam  j'en  ai  la  jouissance; 
.ie  me  démets,  et  tout  sera  pour  toi 
Si  tu  me  veux  faire  la  révérence. 

Notre  Seigneur,  ayant  un  peu  rêvé, 
Dit  au  démon  que,  quoiqu'en  apparence 
Avantageux  le  marché  fût  trouvé, 
11  ne  pouvait  le  faire  en  (  onscience, 
Car  il  avait  appris,  dans  son  enfance, 
Ou'étant  si  riche  on  fait  mal  son  salut. 
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lu  leuipà  fiprès,  notre  ami  iJelzôbut 
Alla  liane  Rome.  Or,  c'était  rh.niraax  âge 
Oïl  Rouie  avait  fourmilière  d'élus. 
Le  i;ape  était  un  pauvre  personnage, 
Pasteur  de  £ï<?nà,  évéqne,  et  rien  d^;  plus. 
L'Esprit  malin  s'en  va  droit  au  saint-î-.Vie  ^ 
Dans  son  t.iudis  l'aborde,  et  lai  dit  :  Frère, 
Je  te  ferni,  si  tu  veux,  grand  seigneur. 
A  ce  seul  mot,  rultrannintain  poniife 
Tombf  à  .-es  pieJs  et  lui  baise  la  gritfe. 
Le  farfadet,  d'un  air  de  sénateur. 
Lui  rnet  au  clifef  une  triple  couronuc  : 
Prenez,  dit-il,  ce  que  Satan  vous  don'ie  ; 
Servez-le  bien,  vous  aurez  sa  faveur. 

0  papegots!  voilà  la  belle  source 

De  tous' vos  biens,  comme  savez.  Et  pour  ce 

Que  le  saint-père  avait  en  ce  tracas 

Baisé  l'ererot  de  raesser  Satanas, 

Ce  fut,  depuis,  chose  à  Rome  ordinaire 

Que  Ton  baisit  la  mr.le  du  foint-père. 

Ainsi  i'ofil  dit  les  malins  hn.iuenots. 

Qui  eu  papisme  ont  blasoané  Pliistoire; 

Mais  ces  gen.--là  sentent  bien  les  fagots, 

Et,  grâce  au  ciel,  je  suis  ioiu  de  les  croire. 

Que  s*^il  advient  que  ces  petits  vers-ci 
Tombent  es  mains  de  quelque  galant  homau 
C'est  bien  raison  qu'il  ait  quelque  souci 
De  les  cacher  s'il  fait  vovage  à  Rome. 


(-2)  LES   FINANCES. 

Quand  Terrai  nous  mangeait,  un  honnête  bourgeo' 
Lassé  des  contre-tpuips  d'une  vie  inquiète. 
Transplanta  sa  famille  au  pays  chau.penois  ; 
Il  avait  près  de  Reims  uue  obscure  retraite  ; 
Son  plus  clair  revenu  consistait  en  bon  vin. 
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Un  jour  qu'il  arrangeait  sa  cave  et  son  ménage, 
11  fut  dans  sa  maison  visité  d'un  voisin, 
Oui  parut  à  ses  yeux  le  seigneur  du  village; 
Cet  homme  était  suivi  de  brillants  estafiers. 
Sergents  de  la  finance  habillés  eu  guerriers. 
Le  bourgeois  fit  à  tous  une  humble  révérence, 
Du  meilleur  de  son  cru'prodigua  l'aliondance  ; 
Puis  il  s'enquit  tout  bas  quel  était  le  seigneur 
Qui  fai-ait  aux  bourgeois  un  tel  excès  d'honneur. 

—  Je  suis,  dit  l'inconnu,  dans  les  fermes  nouvelles, 
Le  royal  directeur  des  aides  et  gabelles. 

—  Ah  !  pardon,  monseigneur  !  quoi,  vous  aidez  le  roi? 

—  Oui,  l'ami...  —  Je  révère  un  si  sublime  emidoi  : 
Le  mot  d'aide  s'eutend  :  gabelles  m'embarrasse. 
D'oii  vient  ce  mot  ?  —  D'un  juif  appelé  Gabelus... 

—  Ah  I  d'un  juif  !  Je  le  crois.  —  Selon  les  nobles  vs 
De  ce  peuple  divin,  dont  je  chéris  la  race. 

Je  viens  prendre  chez  vous  les  droits  qui  me  sont  dus. 
J'ai  fait  quelques  prosiès,  par  mon  expérience. 
Dans  l'art  de  travailler  un  royaume  en  finance. 
Je  fais  loyalement  deux  parts  de  votre  bien: 
La  première  est  au  roi,  qui  n'en  retire  rien; 
La  seconde  est  pour  moi.  Voici  votre  mémoire. 
Tant  pour  les  brocs  de  vin  qu'ici  nous  avons  bus: 
Tant  pour  ceux  qu'aux  marchands  vous  n'avez  point 

[vendus, 
Et  pour  ceux  qu'avec  vous  nous  comptons  encor  boire  ; 
Tant  pour  le  sel  marin  duquel  nous  présumons 
Que  vous  deviez  garnir  vos  savoureux  jambons. 
Vous  ne  l'avez  point  pris  et  vous  deviez  le  prendre. 
Je  ne  suis  point  méciiant  et  j'ai  l'âme  assez  tendre; 
Composons  s'il  vous  plaît.  Payez  dans  ce  moment 
Deux  mille  écus  tournois  par 'accommodement. 

Mon  badaud  écoutait  d'une  mine  attentive 
Ce  discours  éloquent  qu'il  ne  comprenait  pas, 
Lorsqu'un  autre  seigneur  en  son  logis  arrive. 
Lui  fait  son  compliment,  le  serre  en  re  ses  bras  : 
Que  vous  êtes  heureux!  Votre  bonne  fortune, 
En  pénétrant  mou  cœur,  à  nous  deux  est  commun 
Du  domaine  royal  je  suis  le  contrôleur: 
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.• 

J'ai  su  que  depuis  peu  vous  goûtez  le  bonheur 
D'être  seul  liéritier  de  votre  vieille  tante. 
Vous  pensiez  n'y  gagner  que  mille  écus  de  reut<>  : 
Sachez  que  la  défunte  en  avait  trois  fois  plus, 
.louissez  de  vos  biens,  par  mon  savoir  accrus. 
Quand  je  vous  enrichis,  souffrez  que  je  demandt^. 
Pour  vous  être  trompé,  dix  mille  francs  d'ameufie. 

Aussitôt  ces  messieurs,  discrètement  unis. 

Font  des  biens  au  soleil  un  petit  invenfairt.'. 

Saisissent  tout  l'argent,  démeublent  le  logis. 

La  femme  du  bourgeois  crie  et  se  désespère; 

Le  maître  est  interdit;  la  fille  est  tout  en  pleurs: 

Un  enfant  de  quatre  ans  joue  avec  les  voleurs, 

Heureux  pour  quelque  temps  d'ignorer  sa  disgrâce  I 

Son  aîné,  grand  garçon  revenant  de  la  chasse, 
Veut  secourii'  son  père,  et  défend  sa  maison  : 
On  les  prend,  on  les  lie,  on  les  mène  en  prison: 
On  les  juge,  on  en  fait  de  nobles  argonautes. 
Qui,  du  port  de  Toulon  devenus  nouveaux  hôte.-. 
Vont  ramer  pour  le  roi  vers  la  mer  de  Cadix. 
La  pauvre  mère  expire  en  embrassanl  son  (ils  : 
L'enfant  abandonné  gémit  dans  l'indigence  : 
La  fille  sans  secours  est  servante  à  Paris. 
C'est  ainsi  qu'on  travaille  un  royaume  en  finance. 

L'aventure  rapportée  dans  ce  conte  élaitréellement 
arrivée  à  la  famille  d'Antoine  Fusigat. 


(3)  Des  pages  comme  les  suivantes,  empruntées  à 
VEmile,  étaient  alors  fort  nouvelles;  de  nos  jours 
on  en  admire  encore  le  style;  il  en  faudrait  admirer 
surtout  l'inspiration  plébéienne  :  il  y  circule  un 
souffle  d'égalité  et  de  cordialité  fraternelle  entrp  toutes 
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les  clasres.  n\  i    fut  le  vni  tiait   caractéristique  de 
Jeari'Jacque-  : 

«  Comme  je  serai?  peupla  avec  le  peuple,  je  serai> 
campagnard  aux  cbsiiins;  et,  qnand  je  parlernis  d':-.- 
griculture,  le  îiuysaii  ne  se  njorjHî'rait  pas  de  moi.  '  ■ 
n'irais  pas  hâîii\inç  ville  en  i-a.niwiane,  et  mettre  t> 
fond  d'une  province  le:^  Tailerifr.  devant  mon  .ipp.;.r- 
fement.  Sur  le  peaf-hsiit  de  quelque  a.!?réable  coliin  - 
bleu  ombrf;gée\i";:urai5  une  petite  m.iison  rustiqu-^. 
unti  maison  blnnche  .ivcc  des  contrevents  verLs;  f-t, 
quoique  une  couverture  de  chaume  :-oit  en  toute 
saison  la  irjcilleuie,  je  préférerais  magnifiquement, 
non  la  triste  ardoisp,  mais  la  tuile,  parce  qu'elle  a 
l'air  plus  propre  et  p'us  gai  que  le  chaume,  qu'on  Uf», 
couvre  pas  :iutr.niii  r.t  If's  maisons  de  mon  pays,  et 
que  Cela  me  wnpeJierait  un  pcu  l'heureux  tem"p5  de 
ma  jeune.ssê.  J'aursis  pour  cour  une  basse-cour,  et 
pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour  avoi;- 
du  lait^ige  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais  un  pota;!-  • 
pour  jard  n,  et  pour  pire  ua  joli  verger.  Les  fruits. 
a  la  disciétion  des  promeneurs,  ue  seraient  ni  comp- 
tés, ni  cueillis  par  mon  jaràiuier,  et  mon  avare  rna- 
gûificence  n'élalfrdt  jioiut  aux  yeux  des  espaliers 
superbe?  auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or,  cette 
petite  prodigalité  serait  peu  coûteu  e,  parce  que  j'au- 
rais choisi  mon  asile  dans  quelque  px^ovince  éloignée 
où  ion  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de  denrées,  et 
où  régnent  risbondauce  et  la  pnuvreté. 

il  Là;  je  rassemblerais  une  société  plus  choisie  qu^ 
nombreuse  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connais- 
saut,  de  femmes  jui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil., 
et  se  prêter  aux  jeux  cliampctres,  prendre  quelque- 
fois, au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la  ligne,  les 
gîuaux,  le  râteau  des  faneuses,  et  le  panier  des  ven- 
dangeurs. Là,  tous  les  aiis  de  la  ville  seraient  ou- 
bliés, et,  devenus  villageois  au  village,  nous  nous 
trouverions  livrés  à  des  foules  d'amusements  divers 
qui  ce  nous  donneraient  chaque  soir  que  l'erabirras 
liu  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie  ac- 
tive nous  feraient  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux 
goûts.  Tous  nos  repas  seraient  des  festins,  où  l'abon- 
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dan(;f'  plairait  plus  que  la  délicatesse.  La  ûaietn,  le? 
travaur  ri^t=liqi:c'?;  1?>^  fol;*lies  jeu.'?,  fOUt  le.-  j)rPiuierfe 
cuisïDiers  6v  înjiuie,  et  les  rsiiOùts  fjiis  sotil  bien  ri- 
dicules à  des  :~éus  ei!  haleine  dfpuis  le  lever  du  soleil. 
Le  service  ri'.-r.i.nt  rris  plis  d'ordre  que  d'éléifance  ; 
la  salle  à  n»ai.igtr  seiNjit  portouî,  dans  lo  jardiiî,  dans 
lin  bateau,  îo;')s  ini  srbrft;  quelqj.-trois  au  loin,  près 
d'une  source  vive,  sur  l'iierbe  verdoyante  et  fraîclie. 
sous  le:>  touffes  d'aunes  et  de  coudffors;  une  'ongue 
procession  de  gais  convives  porterait  en  chantant 
î'apprêt  du  festin:  eu  aurait  le  •xay.on  pour  table  et 
pour  chaise,  les  bords  de  la  fontaine  serviraient  de 
buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux  arbre?;  les  mets 
seraient  servis  san?  ordre,  l'appf'tit  dispenserait  des 
façons;  chacun,  se  préférant  ouvertement  à  tout 
autre,  trouverait  bon  q'.;e  tout  autre  se  jiréférât  de 
même  à  !ui  :  de  cette  fV.mil'arité  cordiale  et  modé- 
rée naîtrait,  sans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans 
contrainte,  un  conflit  badin  plus  charmant  cent  fois 
que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point 
d'importun  laquais  épiant  nos  discours,  critiquant 
tout  bas  nos  maintiens,  comptant  nos  morceaux  d'un 
œil  avide,  s'amusaut  à  nous  faire  attendre  à  boire, 
et  murmurant  d'un  trop  long  dîner.  Nous  serions 
nos  valets  pour  être  nos  maîtres;  chacun  serait  servi 
par  tous:  le  temps  passerait  sans  le  compter,  le  repas 
serait  le  repos,  et  "durerait  autant  que  l'ardeur  du 
jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan  re- 
tournant au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui  ré- 
jouirais le  cœur  pav  quelques  bons  propos,  par  quel- 
ques coups  de  bon  vin,  qui  lui  feraient  porter  plus 
gaiement  sa  misère;  et  moi  j'aurais  aussi  le  plaisir 
de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailles,  et  de 
me  dire  en  sfcret  :  Je  suis  encore  homme. 

»  Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habi- 
tants du  lieu,  j'y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe; 
si  quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des 
villes,  se  faisaient  à  mon  voisinage,  on  saurait  que 
j'aime  la  joie,  et  j'y  serais  invité.  Je  porterais  à  ces 
bonnes  gens  quelques  dons  simples  comme  eux,  qui 
contribueraient  à  la  fête  ;  et  j'y  trouverais  en  échange 
des  biens  d'un  prix   inestimable,  des  biens  si  peu 
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(Oijuus  de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai  plaisu 
Je  souperais  gaîmeut  au  bout  de  leur  longue  tabl 
j'y  ferais  chorus   au  refrain  d'une  vieille   chanson 
rustique,  et  je  danserais  dans  leur  grange  de  meilleuV 
co-ur  qu'au  bal  de  l'Opéra.  » 

{Emile,  livre  IV.) 

Oui  n'a  lu,  dans  les  Rêveries  dit  promeneur  soli- 
taire (2^  promenade),  cette  page  unique? 

«  Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîner 
les  boulevards  jusqu'à  la  rue  du  Chemin-Vert,  par 
laquelle  je  gagnai  les  hauteurs  de  Ménilmontant,  et 
de  là,  prenant  4e3  sentiers  à  travers  les  vignes  et  les 
prairies,  je  traversai  jusqu'à  Charonne^  la  riant 
paysage  qui  sépare  ces  deux  villages;  puis  je  fis  un 
détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prairies,  en  pre- 
nant un  autre  chemin.  Je  m'amusais  à  les  parcourir 
avec  ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m'ont  toujours 
donnés  les  sites  agréables,  et  m 'arrêtant  quelquefois 
à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure.  J'en  aperçus  deux 
que  je  voyais  assez  rarement  autour  de  Paris,  et  que 
je  trouvai  très  abondantes  dans  ce  cnnton-là.  L'une 
est  le  picris  hieracidides,  de  la  famille  des  composées, 
et  l'autre  le  buplerum  falcalum ,  de  celle  des  ombel- 
lifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m'amusa  très 
longtemps 

))"La  nuit  s'avançait:  j'aperçus  le  ciel,  quelques 
étoiles  et  un  peu  dé  verdure.  Cette  première  sensa- 
tion fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me  sentais  en- 
core que  par-là.  Je  naissais  dans  cet  instant  à  la  vie, 
et  il  me  semblait  que  je  remplissais  de  ma  légère 
existence  tous  les  objets  que  j'apercevais » 


Û 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PREFACE 5 

1,  Opinions  contemporaines  sur  Voltaire  et  Jean- 
Jacques  15 

II,  Hardiesses  philosophiques  et  timiditôs  litté- 
raires. —  Le  théâtre  au  xviiie  siècle.  —  Œu- 
vres scientifiq;!es  de  Voltaire  appréciées  par 
lord  Broughani £{. 

III.  LEssai  sur  les  Mœurs Sri 

IV.  Candide.  —  L-^^s  six  rois  détrônés il 

V.  Le  Dictionnaire   philosophique ro 

VI.  Questions  métap'iysiques 61 

VII.  La  Religion  de  Voltaire 6i. 

VIIî.  Voltaire  à  Ferney.  —  Publication  des  premiers 

écrits  de  Rousseau 70 

IX-  La  Nouvelle  Hploïse,  le  Contrat  social,  l'Émile, 

la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.    .      77 
X.  Malice  de  Voltaire  et  altitude  de  J?an-Jacques 
devant  le  roi  do  Prusse.  -  r.es  procès  Calas. 
Sirven,  Lally.  —  Le  petit  Pichon 99 

XI.  Les  dernières  années  de  Voltaire Ul 

XII.  Les  dernières  aimées  de  Rousseau.    .    .        .    1(»:} 
Notes 18 


FIN. 


I 
a 
d 
à 
(p. 

.16 

est 
et 
lifè 
Ion, 


.'toi 
lion 
core 
.'t    il 
exist. 


ibliothèques 
Tsité  d'Ottawa 
Echéance 


Libraries         ^  ^' 
University  of  Otti 
Date  Due 


^  ^  ^m  i9Qi, 


25  r 

2  7  JUiUsU 


Uo 


V  NOV.  199^ 

MAR  0  2 1997 

^^^^2  4  mi 

^^QECl7200S 


Î2A0«TW 


C  û  SEP.  199 
09  SEP J 


<^ 


a  3  90  0  3     0  02'^  5  70  58b 


CE    PO      20"^^ 

Ccf    i?EL.    EUGENE    VOLTAIRE    E 

ACC#  1218759 


